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Il n'y a pas de normes. Tous les hommes sont des  
exceptions à une règle qui n'existe pas.

Fernando Pessoa
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Résumé

Råăpu Jirí  est  une île  dont la  position est  variable 
dans le temps. Sa population est nomade et organisée 
dans une civilisation continentale.

La famille comme nous l’entendons y est absente, les 
personnes ne s’inscrivent pas dans un lignage mais dans 
des  relations entre  humains,  entre  humains  et  non-
humains,  entre  phénomènes  matériels  et  immatériels. 
L’individu ne se perçoit pas comme une entité limitée 
par  son  enveloppe  corporelle,  mais  plutôt  comme un 
dividu  comprenant, outre son enveloppe, des liens aux 
relations  entretenues  avec  les  éléments  de  son 
environnement.

La  partition  du  monde  est  structurée  autour  des 
éléments d’un triptyque dont les trois termes sont tout 
à  la  fois  complémentaires  et  mutuellement  exclusifs : 
mouvement,  fixité,  changement.  Toute  la  société  est 
calquée sur cette partition du monde, comprenant deux 
formes  d’organisation  sociale  qui  alternent 
saisonnièrement.

Mots-clés : civilisation, sauvage, famille, sociétés 
saisonnières

Abstract
Råăpu Jirí is an island whose position is variable over  

time.  Its  population  is  nomadic  and  organized  in  a  
continental civilization. The family as we understand it is  
absent,  people  are  not  part  of  a  lineage  but  in  
relationships between humans, between humans and non-
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humans,  between  material  and  immaterial  phenomena.  
The  individual  does  not  perceive  himself  as  an  entity  
limited by his bodily envelope, but rather as a dividual  
comprising,  in  addition  to  his  envelope,  links  to  the  
relationships  maintained  with  the  elements  of  his  
environment.  The  partition  of  the  world  is  structured 
around the elements of a triptych whose three terms are  
both complementary and mutually exclusive: movement,  
fixity, change. All of society is modeled on this partition  
of the world, comprising two forms of social organization  
which alternate seasonally.

Keywords  : civilization, wild, family, seasonal 
societies
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 Généralités∺

... j'entends passer le vent, - et je trouve que rien que pour  

entendre passer le vent, il vaut la peine d'être né.

Fernando Pessoa

L’île de Råăpu Jirí a été observée par le Dr Arno Body, 
physicien,  travaillant  au  Département  de  Physique 
Quantique  et  Physique  des  Particules  de  l’Université 
d’Oxford,  à la suite de diverses descriptions effectuées 
par des voyageurs. Après avoir été considérés un temps 
comme  « perdus »  suite  au  signalement  de  leur 
disparition par leur entourage, leur « réapparition », tout 
aussi soudaine, à l’endroit même où la disparition avait 
été constatée a, pendant longtemps, oscillé entre le doute 
sur une supercherie et le mystère de propriétés hypothé-
tiques du flux temporel, assez peu crédibles.

Le  Dr  Arno  Body  a  finalement  permis  de  lever  le 
doute  sur  les  témoignages  de  plus  en  plus  nombreux, 
curieusement identiques, provenant de personnes qui ne 
se connaissaient pas et n’avaient ni relations communes 
ni occasions d’être en contact.

C’est  la  relation  particulière  de Corto  Corlo,  artiste 
plasticienne,  disparue  et  réapparue  lors  d’une  croisière 
dans  le  grand  nord  qui,  grâce  à  ses  peintures  et  à  la 
reproduction d’objets rituels et d’objets du quotidien, a 
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entrouvert  une  fenêtre  sur  la  compréhension  du 
phénomène.

Le  travail  commun  de  Corto  Corlo  et  du  Dr  Arno 
Body a permis d’identifier  un  paradoxe temporel qu’il 
assimile au paradoxe EPR (Einstein – Podolski – Reiser). 
Selon celui-ci il n’y a aucune existence d’un phénomène 
quantique avant toute mesure de celui-ci. Ainsi, pour ce 
qui est de Råăpu Jirí, et pour autant que j’aie quelque peu 
compris  ce  que  j’ai  entendu  dire  par  cet  éminent 
physicien,  l’île  n’aurait  aucune  existence  avant  sa 
matérialisation, en un instant déterminé du flux temporel, 
à l’occasion de la superposition de deux états séparés par 
une distance de temps infinitésimale, rendue possible par 
l’oscillation du flux temporel consécutif à un phénomène 
comparable  à  la  marée,  produit  par  les  ondes 
gravitationnellesi.  Lorsque l’une de ces ondes atteint la 
planète  Terre  la  courbure  de  l’espace-temps  est 
suffisamment forte pour que deux réalités infinitésima-
lement distantes coexistent simultanément le temps de la 
durée  du  paradoxe,  une  durée  assez  courte  pour 
qu’aucune contradiction n’ait le temps d’émerger entre la 
distance  (l’espace)  et  le  temps  (le  flux).  La  fin  du 
phénomène,  et  le  retour  des  protagonistes  sur  le  lieu 
même de leur disparition, coïncide avec la résorption du 
paradoxe, la fin de l’intrication des deux réalités, qui les 
a amenés soit dans un espace passé, soit dans un espace 
futur de ce continuum, soit dans une uchronie atopique, 
toutes ces hypothèses restant à approfondir.

L’Université de Cherepakha a été associée à un travail 
d’étude ethnographique. Ce travail a été rendu possible 
par  le  Dr  Arno  Body  après  qu’il  a  pu  modéliser  les 
conditions de production du paradoxe temporel, et cela 
malgré  la  marge  d’incertitude  quant  au  lieu  de 
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l’intrication.  Plusieurs  chercheurs  de  différentes 
universités  ont  été  prépositionnés  sur  des  lieux 
potentiellement propices et, il se trouve, j’ai eu la chance 
d’être celui qui se trouvait exactement à l’emplacement 
idoine. 

À  noter  que  les  personnes  qui  ont  pu  effectuer  le 
voyage une fois disposent, ou bénéficient, d’une sorte de 
« porte » ou de « passage » qui leur permet de faire des 
allers-retours  à  Råăpu  Jirí  lors  des  occurrences  du 
paradoxe.  Cette  potentialité  personnelle  est  elle-même 
objet d’étude.

Ainsi j’ai moi-même pu faire deux séjours à Råăpu Jirí 
de quelques minutes, rapporté à notre point de vue mais 
qui,  de  mon  vécu  subjectif,  ont  duré  deux  mois  pour 
l’une et environ trois mois pour l’autre. Il est difficile d’y 
faire une mesure précise du temps, c’est donc l’indication 
approximative d’une perception subjective. 

La  présentation  que  je  fais  ici  n’est  pas  encore  un 
travail  achevé  mais  plutôt  une  première  tentative 
d’objectivation  de  mes  notes,  qui  feront  l’objet  de 
publications thématiques ultérieures ainsi que d’un cycle 
de  conférences  à  l’université  de  Cherepakha.  Ces 
conférences  seront  diffusées  en  direct  sur  le  site  de 
l’université  et  disponibles  ensuite  en  podcast,  vous 
pourrez aisément vous y référer.
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 Est-ce vraiment une ∺ île ?

Passer des fantômes de la foi aux spectres de la raison, c’est  
simplement changer de cellule.

Fernando Pessoa

Il est devenu usuel de parler de l’île de Råăpu Jirí bien 
qu’il ne soit pas encore déterminé s’il s’agit réellement 
d’une  île,  au  sens  scientifique  du  mot.  Cette 
dénomination a été induite par le fait que l’accès se fait 
par la mer. Les explorations qui ont pu être faites pour le 
moment n’ont pas encore permis d’identifier les limites 
de l’île.

J’ai  personnellement  pu  me  rendre  dans  deux 
territoires contrastés, l’un à proximité de la mer, pendant 
deux mois,  l’autre  dans les  plaines  intérieures,  dans le 
piémont,  qui  m’a  permis  des  incursions  en  basse 
montagne, d’une durée de trois mois environ. 

Le  premier  territoire  présentait  toutes  les 
caractéristiques  d’un  climat  tropical  et  la  végétation, 
assez proche de celle que nous connaissons nous-mêmes 
sous ces latitudes, s’y déployait avec la même luxuriante 
exubérance.   De  même,  la  faune  présente  des 
caractéristiques proches de celles que l’on peut trouver 
en  Amazonie  ou  en  Indonésie,  sans  être  cependant 
identique.  La  flore  présente  des  particularités  sur 
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lesquelles  il  conviendra  de  revenir,  mais  cela  dépasse 
l’objet de cette communication.

Le second territoire avait un climat froid, proche de 
celui de la toundra, avec une faune et une flore également 
proches de ce que nous connaissons, une prédominance 
de conifères et de grands mammifères, quelques oiseaux 
et un nombre limité d’espèces de poissons, tous présents 
en  très  grandes  quantités  là  où  ils  se  rassemblent.  Le 
hasard  a  voulu  que  ces  deux  visites  se  produisent  en 
amont  et  pendant  la  Fête  de  l'Effraie,  j’ai  ainsi  pu 
observer  les  similitudes  et  les  différences  propres  à 
chaque lieu.

La géographie de Råăpu Jirí, comme le montrent les 
photos, est variée en alternances de montagnes, espaces 
vallonnés,  plaines.  De  hauts  sommets  enneigés 
apparaissent  majestueux  en  limite  d’immenses  plaines, 
parfois  marécageuses,  où  une  abondante  végétation 
efface tout horizon dès que l’on y pénètre.

Le territoire est parcouru d’innombrables cours d’eau 
qui  constituent  l’un  des  principaux  maillages  de 
communications  pour  les  embarcations  utilisées  sur 
place.

Je n’ai pas pu établir à quelle distance se trouvent les 
deux endroits  l’un de l’autre.  J’ai  accédé par la mer à 
Råăpu Jirí et je suis resté sur la côté la première fois, la 
seconde fois j’ai fait une incursion dans les terres aussi 
loin  que  possible,  accompagnant  le  déplacement  des 
bandes.

N’étant pas géographe je limiterai mes observations à 
ces  quelques  remarques  assez  sommaires,  d’autres 
étudient actuellement la géographie du territoire.
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Les différences de climats qu’il nous a été donné de 
rencontrer  laissent  penser  que  la  planète  où  se  trouve 
Råăpu Jirí  a des propriétés identiques à la nôtre et  est 
éclairée  par  une  étoile  de  mêmes  caractéristiques  que 
notre Soleil. Pourquoi parler de « planète » ? Par facilité, 
clairement, tant il nous est difficile d’imaginer un voyage 
temporel,  qui  ne  serait  pourtant  pas  plus  absurde,  ou 
encore un espace parallèle, ou un flux du temps en léger 
décalage avec celui qui nous est coutumier. 

À noter deux singularités : deux lunes assez proches 
de l’astre pour être visibles la nuit et le rester de manière 
atténuée le  jour,  la  moitié  du temps au moins  et,  plus 
singulier encore, la perception que l’on peut avoir d’un 
ciel  modérément  étoilé  sauf  aux  heures  méridiennes, 
c’est-à-dire entre deux heures avant et deux heures après 
le passage au zénith de l’étoile solaire.
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 Un monde où tout est liens∺

Chacun de nous a sa vanité, et cette vanité consiste à oublier que  

les autres ont une âme semblable à la nôtre.

Fernando Pessoa

Des  notes  que  j’ai  prises  à  Råăpu  Jirí,  aux  deux 
endroits où je me suis trouvé, il ressort un ensemble de 
points communs aux communautés que j’ai fréquentées 
et de menues différences auxquelles je ferai allusion lors 
des  comparaisons  inévitables  entre  modes  de  vie  et 
structures familiales, coutumes, croyances, rituels, traits 
culturels, pratiques artistiques, artisanat et relations inter-
individuelles et de groupe.

Par  commodité  et  parce  que  les  noms  propres  de 
chaque lieu ne sont pas utiles ici nous appellerons « lieu 
tropical »  le  lieu  tropical  et  « montagnes »  la  plaine 
fortement vallonnée de piémont.

La vision, ou la philosophie, d’un monde entièrement 
fait  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  des  « relations 
sociales »  prédomine  dans  toute  observation.  Cela 
concerne  à  la  fois  les  relations  entretenues  entre  les 
individus, les individus et le groupe, les individus comme 
les groupes envers tout ce qui les environne, que ce soit 
le  monde  matériel  ou  celui  qui  est  perçu  comme 
immatériel (le temps qu’il fait, les nuages, la foudre, le 
tonnerre, la tempête, le souffle du vent, la lumière et la 
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nuit,  le  feu,  le  sommeil,  le  rêve…)  ou  ce  que  nous 
appellerions, de notre point de vue, le monde spirituel, 
qui, à Råăpu Jirí, n’est pas un monde en soi, la division 
corps/esprit  ou  matériel/immatériel  n’ayant  ni  cours  ni 
sensii.

Les  catégories  de  division  du  monde qui  nous  sont 
familières  –  les  perceptions  de  continuités  et  de 
discontinuités dans le réel – n’existent pas à Råăpu Jirí, 
ou pas selon les modalités propres à notre description du 
milieu où nous sommes immergés (selon notre perception 
des discontinuités), ou plutôt dont nous sommes l’une des 
composantes (selon la perception commune à Råăpu Jirí). 
Cette  séparation  « moi »/« le  reste »  n’y  est  pas 
perceptible,  « le  reste »  y  est  une  des  composantes  du 
« moi ».  Autant  nous  catégorisons  de  manière 
extrêmement fine, souvent absurde, dans un emboîtement 
de  taxinomies  censés  nous  permettre  l’objectivation 
totale du monde, autant à Råăpu Jirí les taxons sont flous, 
mouvants,  quasi  inexistants,  sans  doute  remplacés  par 
une philosophie de la « relation » qui est une composition 
mouvante aux choses et aux êtres, tous identifiés comme 
des agents sociaux entretenant entre eux des rapports de 
réciprocité.  Les  « relations  sociales »  ne  sont  pas  des 
rapports entre êtres humains mais entre acteurs agissants 
du  monde,  matériels  ou  immatériels,  humains  et  non-
humains.

Le  mode  de  vie  à  Råăpu  Jirí  produit  et  exige  ces 
relations sociales permanentes de tous envers tous et de 
chacun  envers  tout.  Il  conviendra  de  préciser  cette 
question, qui est l’élément central de la perception de soi, 
de la perception du monde, de la détermination du mode 
de vie. 
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Cela se traduit  concrètement par une vie nomade et 
une société fluide, une très grande plasticité de la pensée, 
que  ce  soit  la  pensée  de  groupe  ou  la  pensée  des 
personnes. 

L’impression d’éphémère se dégage de l’ensemble de 
la vie sociale. Cet éphémère est un qualificatif qui en dit 
sûrement davantage sur nous-mêmes que sur Råăpu Jirí. 
En  effet,  éphémère désigne  un  point  de  vue  dont  les 
corollaires  sont  le stable, le  durable,  le  permanent.  
Qualifier d’éphémère ce qui se passe à Råăpu Jirí c’est le 
comparer  et  peut-être  le  classer  dans  une  échelle  de 
valeurs où les nôtres prendraient le dessus en se plaçant 
comme des étalons de la normalité et à l’aune desquels 
les anormalités seraient distinguées et mises en lumière. 
Or l’éphémère est le stable à Råăpu Jirí, c’est ce qui y est 
permanent dans le sens où la stabilité d’un système ne 
peut  être  conçue  que  par  le  mouvement  qui  lui  est 
inhérent. C’est la différence entre la photo et la vidéo : si 
la première paraît stable c’est parce que le mouvement y 
est  absent.   La  seconde  bouge  et  tout  y  change  en 
permanence. Comme tout est mouvement, à Råăpu Jirí le 
mouvement  incarne  ce  qui  est  permanent,  ce  qui  ne 
change  jamais  est  le  fait  même  que tout  change  en 
permanence.

Et, parce que tout change en permanence, le rapport 
social  est  sans  cesse  renouvelé. C’est  un  monde  non-
aristotélicien  à  la  fois  parce  que  mouvement   et 
changement s’y conjuguent et parce que ce qui supporte 
le raisonnement est ce qui est perçu et non ce qui est vu. 
Nous aborderons davantage cette question au chapitre Un 
monde entièrement fait de relations sociales (page 87).
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 Le nomadisme⥁

La vie est ce que nous en faisons. Les voyages ce sont les  
voyageurs eux-mêmes. Ce que nous voyons n'est pas fait de ce que  

nous voyons mais de ce que nous sommes.

Fernando Pessoa

Ce qui est frappant dès le premier abord à Råăpu Jirí 
c’est sans aucun doute l’extraordinaire diversité au sein 
des groupes humains et le sentiment que les personnes y 
ont  la  « bougeotte ».  Des  gens  quittent  la  bande  et 
d’autres  y  arrivent  sans  cesse,  donnant  la  nette 
impression qu’il n’existe pas de communauté clairement 
constituée : chaque bande est un produit éphémère dont 
la taille varie considérablement d’un jour à l’autre. Nous 
retrouvons cette caractéristique dans les deux territoires 
où je me suis trouvé et cela semble être la règle, sinon de 
l’ensemble des populations, du moins d’un nombre assez 
considérable  de  celles-ci  pour  que  ce  soit  la  norme 
dominante.

Le nomadisme est  un mode de  vie  qui,  en  général, 
concerne des groupes plutôt que des personnes, même si 
cette dernière caractéristique propre à un nombre limité 
de chasseurs-cueilleurs comme les San!Kungiii tend à se 
développer aujourd’hui parmi nous, avec l’émergence du 
travail  dit  « nomade »,  ou  par  choix  individuel  de 
pseudo-nomadisme pour des personnes dont les tâches, 
liées  au  métier,  peuvent  être  effectuées  hors  d’un  lieu 
fixe, notamment grâce aux réseaux informatiques.
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Les  caractéristiques  d’un  nomadisme  de  groupe  ne 
semblent pas présentes à Råăpu Jirí, même si cela paraît 
déconcertant à première vue tant on y voit de groupes en 
déplacement. Ce sont des individus qui se déplacent, soit 
seuls, soit le plus souvent à plusieurs sans que ce groupe 
de déplacement soit appelé à durer. En cours de route la 
bande peut se modifier en totalité, soit parce que certains 
sont arrivés, soit parce que leurs routes bifurquent, soit 
parce qu’une opportunité liée à un intérêt personnel s’est 
présentée.  De  la  même  manière  de  nouveaux  entrants 
peuvent venir la grossir ou la renouveler. S’il y a groupe 
il n’y a pas pour autant identité tant celui-ci se compose, 
se recompose et se décompose à chaque carrefour. 

On note  une  préférence  au  déplacement  à  plusieurs 
bien  que  l’on  rencontre  parfois  des  personnes  qui  se 
déplacent,  seules. 

Ces  groupes  informels  et  éphémères  sont  pourtant 
structurés  par  une  forte  solidarité  interne  dont 
l’impression, à première vue, est qu’ils sont composés de 
manière durable par des personnes qui se connaissent et 
qui partagent un but commun. Ainsi, des enfants, souvent 
de très jeunes enfants, sont mêlés aux adultes ou à des 
jeunes plus âgés sans que l’on puisse déterminer qui sont 
les parents ou apparentés tout en ayant l’impression que 
chacun est le père, la mère, le frère et la sœur de chaque 
enfant  (cf.  considérations  sur  la  famille  page  67).  De 
même des personnes âgées ou à la mobilité réduite ou 
déficiente  sont  présentes  et  l’entraide y paraît  non pas 
constante, mais socle de cette vie. Or, dans la plupart des 
cas, ces personnes qui s’entraident ne se connaissent pas 
et ne s’étaient pas rencontrées avant ce hasard des routes 
qui  les  ont  amenés  à  se  croiser,  s’assembler, 
s’accompagner, pour faire un bout de chemin ensemble. 
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Cette attitude générale tient à la manière d’être qui place 
la relation sociale comme modèle,  l’interaction comme 
principe,  l’échange  –  verbal  et  non  verbal  –  comme 
ciment  du  monde.  Et  quand  nous  disons  « ciment  du 
monde » c’est parce que ces relations sociales concernent 
le rapport au monde et pas seulement les rapports entre 
humains, comme déjà évoqué. Nous y reviendrons.

« L’important  est  le  chemin,  pas  la  destination » - 
entend-on dire. Dans un monde où personne ne conçoit 
un  lieu  permanent  de  vie  et  d’habitat  il  n’y  a  pas,  en 
réalité,  de  destination  puisque  chaque  arrivée  est  le 
prélude d’un nouveau départ.   La « destination »,  pour 
autant  qu’elle  ait  un  sens  en  tant  que  telle,  est 
fondamentalement  une  étape.  La  vie  est  entièrement 
conçue comme un mouvement,  et  non comme un état, 
sujette à de constantes modifications dans le hasard des 
relations  qui  s’y  nouent  et  s’y  dénouent.  De  la  même 
manière qu’une étape n’est jamais telle qu’on l’a laissée 
la dernière fois, chaque moment de la vie est vu comme 
la transformation de ce qui était et l’élaboration de ce qui 
advient,  là  aussi  comme  une  relation,  ou  le  résultat 
provisoire  des  relations  vécues,  aussi  bien  avec  autrui 
qu’avec tout ce qui entoure et interagit avec chacun. Plus 
concrètement,  ce  que  j’appelle  ici  un  « moment  de  la 
vie » est un terme qui nous est familier et parlant, or il 
s’agit à Råăpu Jirí de ce que nous appellerions l’instant 
présent ;  le passé, qui est,  pour nous, l’équivalent d’un 
enregistrement, qui aurait figé ce qui n’est plus pour lui 
redonner  un étant, n’est  pas  perçu  sous  la  forme  de 
mémoire de ce qui a été, comme nous le concevons, mais 
comme  un  présent  altéré,  transformé,  au  sein  d’une 
construction  constante  de  la  personne  et  de  son 
environnement.  Nous  aborderons  cette  question  plus 
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précisément  au  chapitre  consacré  à  la  « personne 
éphémère » (page 83).

Le  chemin  est  un  espace  de  vie  commune,  de 
rencontres,  d’échanges,  d’unions  et  de  partages.  C’est 
pendant le déplacement qu’on se parle et c’est souvent là 
qu’émerge  un  projet  commun,  créant  une  affinité 
temporaire  entre  deux  ou  plusieurs  personnes  qui,  dès 
lors, poursuivent ensemble vers un but devenu  commun 
ou  s’arrêtent  pour  créer  un  nouveau  campement,  près 
d’un point d’eau, le temps de satisfaire les raisons qui ont 
provoqué cette halte.

Les campements à durée plus longue se forment peut-
être de cette manière. Si le groupe se disperse avant que 
de  nouveaux  entrants  ne  le  rejoignent  dans  ce 
campement,  il  disparaît  purement  et  simplement  ne 
laissant que peu de traces de son existence, voire aucune. 
Le mode de vie à Råăpu Jirí a un très faible impact sur 
son environnement. Si le campement dure assez pour que 
de  nouveaux  entrants  l’intègrent,  il  peut  perdurer,  et 
même  devenir  l’un  de  ces  lieux  quasi-permanents  où 
s’installe progressivement un équilibre entre les départs 
et les arrivées. 

Les modes de déplacement

Råăpu  Jirí  est,  pour  l’essentiel  de  ce  qu’il  m’a  été 
donné de voir pour l’instant, un monde-forêt parcouru par 
de  nombreuses  voies  d’eau.  Ces  voies  d’eau  sont 
abondamment utilisées, elles permettent de conserver et 
de  porter  aisément  quelques  affaires.  La  rapidité  d’un 
déplacement  ne  semble  jamais  être  prise  en 
considération, tant, comme je l’ai déjà dit, c’est dans le 
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chemin  lui-même  que  se  trouve  le  mode  d’existence. 
« Faire chemin », c’est vivre.

On marche également beaucoup, sans se presser.  La 
forêt présentant un visage uniforme et sans horizon, on 
n’y contemple guère de paysages.  C’est  peut-être  pour 
cette  raison  que  les  trouées  dans  la  végétation, 
notamment lorsqu’elles sont en hauteur, sont appréciées. 
Le regard s’y libère, porte loin, appréhende un monde qui 
prend de l’ampleur. « Je marche pour me compléter dans 
le monde » ai-je entendu dire lorsque je me trouvais en 
montagne. Venus de contrées tempérées ou tropicales les 
voyageurs  exprimaient  clairement  la  volonté 
contemplative qui les menait ainsi à des endroits où la vie 
était  bien  plus  rude,  où  la  simple  survie  dictait  la 
nécessité de se regrouper et où l’apprentissage des gestes 
de  cette  survie  exigeait  une  présence  longue  –  longue 
pour les critères locaux.

Les déplacements à l’échelle continentale ne sont pas 
des exceptions, au contraire, ils semblent être la norme. Il 
n’y a pas ici  des frontières,  tout  au plus des obstacles 
qu’on  contourne  ou  qu’on  franchit  (plans  d’eau, 
montagnes,  canyons…).  Pas  de  frontières  terrestres 
équivaut  à  pas  de  frontières,  de  divisions  ou  de 
catégorisations  mentales :  ces  considérations 
appartiennent  à  notre  monde  et  aux  idéologies  de 
ségrégation  qu’il  s’est  forgées,  les  classements  (par 
langue, par couleur,  par religion, par culture,  par sexe) 
ayant pour principal objet de catégoriser et finalement de 
hiérarchiser les êtres vivants dans une  échelle des êtres, 
leur  attribuant  ainsi  des  valeurs  différenciées,  utilisées 
pour  la  légitimation  des  systèmes  de  domination, 
d’oppression,  d’exploitation  et  d’esclavage,  qu’elles 
qu’aient  été  les  intentions  souvent  louables  de  ces 
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classifications à leur origine. L’absence de frontières, et 
d’un quelconque concept  s’y  référant,  ouvre  toutes  les 
perspectives  au  déplacement  –  que  nous  nommons 
voyage  lorsque  nous  prenons  le  point  de  vue  des 
sédentaires  –  et  implique  l’accessibilité  complète  du 
monde :  aucun  humain  n’est  illégal,  le  monde  est 
également et simultanément celui de tous.

Si les barques sont le mode de déplacement le plus 
commun en plaine, en zones de marécages et aux abords 
de la côte, on trouve en montagne les premiers éléments 
élaborés d’une technique que chacun finit par maîtriser : 
la  fabrication  de  traîneaux.  L’impétuosité  des  eaux 
n’autorise pas toujours leur navigation et les chemins, qui 
paraissent  entretenus  tant  ils  sont  utilisés,  bordent  les 
cours  d’eau  et  il  s’y  succède,  à  courts  intervalles,  des 
campements où persiste en permanence un feu de bois.

Il  n’y  a  pas  d’animaux  de  trait  ou  de  monte,  ni 
domestication  d’une  quelconque  espèce.  On  y  trouve 
pourtant  ça  et  là  des  animaux  qui  suivent  ou  qui 
accompagnent  des  personnes  ou  des  bandes,  voire  des 
animaux « qui rendent service » si j’ose dire.

Alors que l’idée même de contrainte semble ne pas 
exister  (voir  page  100),  comment  expliquer  que  des 
chevaux  soient  montés,  que  des  chiens  tirent  des 
traîneaux,  que  des  ânes  portent  des  charges,  que  des 
yacks soient apprivoisés ?

Les  chevaux qu’on voit  montés  sont  d’un caractère 
plutôt calme et lymphatique. Ce sont des animaux doux 
qui se sont laissés approcher, voire qui ont partagé une 
amitié avec les humains auxquels ils se sont associés. Il 
semble y avoir réciprocité, une sorte d’égalité, entre les 
deux.  Quand  bien  même  le  cheval  ne  s’est  pas  laissé 
monter la toute première fois, ce sont des essais par la 
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douceur, voire par la négociationiv entre partenaires, qui 
ont  produit  ce  résultat.  Ici  les  animaux  sont  des 
personnes (voir p. 83) comme les autres.

Nous  trouverions  cette  situation  normale,  d’emblée, 
pour  le  chien  dont  l’empathie  avec  les  humains,  sans 
doute à la suite d’une longue coévolution, fait que les uns 
cherchent la compagnie des autres. Les chiens, parfois en 
grappe, accompagnent les déplacements à pied, ils sont 
nombreux aussi dans les barques. Il n’est pas étonnant, 
finalement, qu’ils soient utilisés avec les traîneaux, même 
si  nous ne les  avons pas vus être  clairement utilitaires 
dans  d’autres  circonstances.  L’âne  par  contre  est  un 
animal rétif. Pourtant, ce sont des animaux éminemment 
sociaux,  qui  ont  besoin  d’une  compagnie  et  la 
recherchent. Il arrive que de jeunes individus se perdent, 
ne  retrouvent  pas  leur  troupeau.  Dans  leur  errance 
certains finissent par rencontrer des groupes d’humains 
avec qui  ils  cohabitent  dans une relation mutuellement 
avantageuse. J’ai entendu des histoires sur des ânes et des 
yacks  recueillis  par  des  humains  qui  ont  rejoint  un 
troupeau  croisé  lors  d’un  déplacement  et  qui,  peu  de 
temps après, recherchent et rejoignent de nouveau leurs 
compagnons humains. Des histoires identiques circulent 
sur des félins qui font des va-et-vient entre les humains et 
des  congénères.  Il  ne  m’a  pas  été  donné  de  vérifier 
l’exactitude de ces dires.

Au-delà de ces animaux, dont la présence parmi les 
humains  nous  paraît  possible,  il  n’est  pas  rare  de  voir 
d’autres animaux, que nous qualifierions de sauvages, en 
cohabitation avec les humains. Il arrive qu’un marcassin 
soit nourri au lait par une femme. J’ai aussi vu de jeunes 
félinsv. 
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À  Råăpu  Jirí  les  animaux  n’entrent  pas  dans  une 
catégorie telle que non-humains, comme nous le faisons, 
mais  dans  celle  d’égaux  au  sein  des  rapports  sociaux 
entretenus à Råăpu Jirí. Cette égalité se heurte cependant 
à  quelques  limites,  la  principale  étant  la  parole.  On 
distingue  ainsi  à  Råăpu  Jirí  ceux  avec  qui  la  parole 
permet  de  communiquer  directement  (notamment  les 
chiens), même si cela ne se fait pas dans les deux sens, et 
ceux  avec  qui  cette  communication  directe  n’est  pas 
possible,  ce  sont  alors  les  pensées  et  les  intentions, 
chuchotées  tout  bas,  qui  leur  parviennent.  Ce  que  les 
animaux n’entendent  pas  (au  double  sens  d’ouïr  et  de 
comprendre), ils le perçoivent. On communique ainsi en 
permanence  avec  son  environnement,  les  modalités  de 
l’échange se différenciant selon que l’on a à faire avec 
une  vie  active  ou  avec  une  vie  végétative,  nous  y 
reviendrons. Il n’y est pas fait non plus une distinction 
entre  sauvages  et  domestiques, la notion du domestique 
n’y existe pas et, par contrepoint, celle de  sauvage non 
plus. Les animaux domestiques sont, pour nous, ceux qui 
cohabitent avec les humains, l’habitation étant la  domus 
en latin. Il n’y a pas d’équivalent de la  domus à Råăpu 
Jirí.  Même  lorsque  les  cabanes  sont  construites  de 
manière  durable  aucune  notion  de  domicile n’y  est 
associée, il s’agit toujours d’un lieu de passage (voir cela 
à propos du campement, p. 59). Ainsi on ne distingue pas 
entre les animaux, aucune domestication n’a lieu et ces 
compagnons de route ne sont pas appelés à se reproduire 
au  bénéfice  des  humains.  Comme  les  humains  eux-
mêmes, ils rejoignent les bandes et les quittent à volonté, 
s’associent à une personne et la quittent pour une autre 
ou pour retrouver leur vie et leur troupeau, ou un autre 
qui les accepte, à tout instant.
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Un milieu sauvage ?

S’il y a des campements plus ou moins durables, nous 
n’avons pas rencontré ce que nous pourrions appeler des 
« villes », c’est-à-dire des espaces clairement anthropisés, 
en opposition aux espaces « sauvages » ou « naturels », 
ceux que la main de l’homme n’organise pas,  selon la 
distinction latine encore présente chez nous entre la silva 
et la villa (la forêt et la ferme). 

C’est  par  défaut  que nous avons appelé  « villages » 
certains campements, faute de mieux pour l’instant, mais 
ce terme devra être affiné (cf. page 59).

Est-ce à dire que l’on ne rencontre que des espaces 
sauvages et que les humains de Råăpu Jirí s’y trouvent 
inclus de la même façon et au même titre que les autres 
espèces animales et végétales ?

Cette division binaire à laquelle nous sommes habitués 
(« jardin et forêt,  champ et lande, restanque et maquis, 
oasis et désert, village et savane »vi) ne se manifeste pas à 
Råăpu Jirí avec l’acuité que nous lui connaissons.

La distinction entre ce qui serait le produit brut de la 
nature (la silva) et l’objet contrôlé par la culture (la villa) 
n’est pas porteuse de sens dans le rapport au monde de 
Råăpu Jirí. Il n’y a rien qui puisse s’assimiler à la villa et 
ce  qui  pour  nous  est  le  propre  de  la  jungle  (le 
sauvage/silva)  est  de  fait,  à  Råăpu  Jirí,  le  lieu  de  la 
domesticité,  la  maison  commune  des  habitants,  qui  en 
connaissent  les  recoins et  les  propriétés  là  où nous ne 
voyons  que  désordre  et  danger.  Ce  qui  pour  nous  est 
« sauvage »  et,  en  fait  le  « propre  de  la  forêt »,  est  le 
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milieu  habituel  et  normal  des  habitants  de  Råăpu  Jirí, 
l’espace de vie.

Il serait difficile de prétendre qu’il n’y a pas de lieux 
que  les  humains  ne  fréquentent  pas  ou  ne  fréquentent 
qu’occasionnellement,  voire  par  accident.  Oui,  ces 
espaces  existent  en  forêt  profonde,  sur  les  hauteurs 
montagneuses couvertes de glaciers ou dans des espaces 
de désert où la présence humaine reste exceptionnelle et 
où,  en  somme,  il  est  difficile  de  se  rendre.  Pour  une 
population dont la mobilité est le mode de vie tous les 
espaces accessibles sont fréquentés de manière plus ou 
moins importante. Certains espaces plus propices – plus 
accessibles  ou  aux  ressources  particulièrement 
abondantes – connaissent un passage et une fréquentation 
humaine plus dense, ils agissent comme concentrateurs 
ou  catalyseurs,  et  offrent  une  variété  d’entrées  et  de 
sorties qui sont toutes empruntées.

Si  une  distinction  devait  s’opérer,  pour  autant  que 
nous  ayons  pu  le  percevoir  à  cette  étape  de  nos 
observations, ce serait entre espaces vécus et espaces non 
vécus,  que  ce  soient  ces  espaces  où  les  humains  ne 
pénètrent,  ou  ne  se  rendent  pas,  ou  les  espaces  dont 
l’individu n’a pas connaissance ou n’a pas l’expérience. 
Rien  donc  qui  se  rapproche  de  notre  division 
sauvage/domestique  et  qui  tend  spontanément  à  nous 
indiquer  les  lieux  non  fréquentables  (le  sauvage).  La 
distinction  vécu/non  vécu  (et  non  seulement 
habité/inhabité) ne porte pas un critère de fréquentabilité. 

Est-ce que ces espaces habités, ces campements, ces 
lieux  de  rassemblement,  peuvent  être  vus  comme  des 
lieux domestiqués à  usage humain,  où les éléments de 
l’environnement sont contrôlés, modifiés pour satisfaire 
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des besoins particuliers, ou bien « administrés », ce qui 
serait le terme le plus approprié ?

La réponse n’est pas claire tant on pourrait dire oui 
comme non. Pourquoi oui, pourquoi non ?

Explicitons  d’abord  la  réponse  négative,  la  réponse 
positive ira alors de soi.

Construire  une  maison,  comme  nous  le  faisons, 
suppose de prendre possession d’une parcelle d’où il sera 
éliminé  tout  ce  qui,  y  habitant  déjà  naturellement  – 
animaux, végétaux, insectes – empêcherait la réalisation 
de cet habitat. On ne peut pas dire qu’il en soit ainsi à 
Råăpu Jirí.

Alors, les humains se content-ils de vivre au milieu de 
ce que le monde produit, sans y toucher ? Non plus.

Comme dans tous les autres aspects de la vie sociale 
c’est ce que nous pourrions appeler la « négociation » qui 
prévaut.  Les  droits  d’occupation  des  humains  ne 
prévalent pas sur les droits identiques des non-humains, 
de l’ensemble du vivant. Pour chacun le droit d’être là est 
semblable et, ainsi, savoir qui va prendre la place ne peut 
pas  relever  d’une  décision  d’autorité  où  l’intérêt 
particulier des humains prévaudrait sur l’intérêt des non-
humains, comme nous le faisons. C’est la recherche d’un 
équilibre qui va décider d’un lieu d’implantation et de sa 
durée.

Imaginons que tel endroit propice, à l’abri d’un rocher 
ou d’une falaise, soit occupé par une tanière. Pourquoi 
déloger ces habitants au prétexte d’occuper cet espace ? 
Ou bien  ceux-ci  le  quittent  spontanément  ou  bien  une 
négociation  va  avoir  lieu,  les  humains  s’adressant 
clairement, avec leurs mots et leur langage à la famille 
animale qui réside là. Si les animaux quittent le lieu nous 
dirions qu’ils ont été dérangés par l’activité des humains, 
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à Råăpu Jirí cela sera vu comme un acte de générosité de 
la part des animaux qui laissent provisoirement la place. 
Si les animaux se terrent et ne quittent pas la place, ce qui 
peut arriver,  associé même à de l’agressivité s’il  s’agit 
d’une famille avec de jeunes rejetons, on va considérer 
que  la  négociation  n’a  pas  abouti  et  qu’il  convient  de 
chercher une place libre, ou une place que ses occupants 
accepteront de libérer.

Cet exemple, un peu caricatural mais réel, vise à faire 
comprendre  à  quel  point  la  vie  et  la  démarche  des 
humains  s’intègre  à  un  espace  de  vie  partagé  avec  le 
vivant, dont chaque habitant de Råăpu Jirí se sent n’être 
que l’un des éléments.

Cependant,  au  fil  des  ans,  des  siècles  et  des 
millénaires, l’empreinte humaine modèle le paysage. Les 
lieux d’implantation, quand bien même ils nous donnent 
l’impression d’être des espaces, pour nous, sauvages, ont 
été  discrètement  modifiés  par  les  allées  et  venues 
humaines,  par  les  installations,  par  la  pêche,  par  la 
chasse,  par les cérémonies,  par les feux. La végétation 
elle-même, pour luxuriante et désordonnée qu’elle puisse 
paraître est le fruit des activités humaines, des noyaux de 
fruits  cueillis  là-bas  et  qui,  jetés  ici,  ont  fini  par  faire 
pousser un arbre ou un arbuste. Tel trou creusé à flanc de 
paroi  pour  y  fixer  un  poteau  offre  l’opportunité  aux 
voyageurs suivants d’en faire autant et de créer au fil du 
temps une plate-forme que les humains vont exploiter de 
manière continue et presque exclusivevii. Pour autant cette 
occupation de l’espace se fait par itinéraires et non par 
regroupements  permanents,  ce  sont  des  campements 
provisoires qui, s’ils se produisent au même endroit de 
manière récurrente ne se produisent pas pour autant de 
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manière  planifiée,viii dans  un  territoire  conquis  ou 
approprié.

Les  seuls  lieux  qui  accueillent  des  regroupements 
réguliers,  vers  lesquels  convergent  des  bandes  sans 
qu’aucun mot d’ordre y soit associé, ce sont les espaces 
de cérémonies lors de la Fête de l'Effraie.

Ainsi,  le  territoire  n’est  sauvage que  par  son 
apparence et non par son usage. En même temps il est 
adapté  sans  être  vraiment  domestiqué.  L’empreinte 
humaine n’est pas inexistante mais ne s’impose pas non 
plus comme ayant façonné l’espace tant ce façonnement 
s’est  fait  de  manière  imperceptible,  génération  après 
génération,  sans qu’à aucun moment personne n’ait  eu 
conscience d’avoir perturbé quoi que ce soit, de la même 
manière  qu’il  a  également  été  modelé  par  d’autres 
espèces  qui  l’habitent  ou  l’utilisent  –  les  oiseaux,  les 
mammifères,  les insectes,  les champignons...  De même 
qu’on  ne  voit  pas  l’herbe  pousser,  on  ne  voit  pas  les 
perturbations  créées  dans  la  géographie,  la  faune  et  la 
flore du fait d’une action si légère et si partagée, donnant 
le sentiment que rien ne change vraiment, même si plus 
rien n’est comme avant. 
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 L’organisation  éphémère  de  la⥁  
structure sociale

De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre  
destin, changer de vie comme nous changeons de linge.

Fernando Pessoa

L’ethnologue  cherche  à  identifier  les  constantes  de 
l’organisation  de  tout  groupe  social,  parmi  celles-ci  la 
structure de la famille autour de laquelle s’organise toute 
société,  avec  des  formes  très  variées.  Ce  n’est  pas  la 
moindre des difficultés à Råăpu Jirí tant il y est difficile 
de la percevoir avec nos schémas et tant nous sommes 
habitués  à  penser  que  cette  structure  est  universelle 
comme  le  suggère  Claude  Lévy-Strauss.  Tout  laisse 
penser  qu’il  n’y  a  pas  à  Råăpu  Jirí  de  structure 
permanente, sinon un rapport lui aussi éphémère entre la 
mère et l’enfant. Nous aborderons cette question dans la 
rubrique consacrée à la famille (page 67).

Lorsqu’on parle  de  « structure »  sociale  la  première 
image qui nous vient à l’esprit est celle d’une hiérarchie. 
Celle-ci  peut  prendre  diverses  formes  dans  notre 
fantasmagorie :  classes  sociales ;  segmentation  des 
compétences  et  des  savoirs ;  ordres  et  fonctions 
individuelles  ou  de  groupe  comportant  un  degré  de 
respect  différent  selon  l’importance  donnée  à  chaque 
échelon ;  division  par  classes  d’âge  comportant  des 
prérogatives différentes ; échelle des êtres, des sexes et 
des genres… Il nous est difficile d’imaginer une structure 
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plane,  d’où  n’émergerait  aucune  verticalité  d’aucune 
nature. Il  y a, au minimum, des gens qui organisent et 
d’autres qui exécutent sans quoi nous pensons qu’il n’y 
aurait que désordre, inefficacité et mésententes. Philippe 
Descola (2006) a montré qu’il n’en était rien, les Achuar 
ne  concevant  ni  de  donner  ni  de  recevoir  un  ordre 
n’étaient  pas  moins  efficaces  pour  la  construction  de 
leurs  grandes  maisons,  aidés  par  leur  famille  et  leurs 
amiks, sans qu’aucune coordination contrainte ne soit à 
l’œuvre, là où précisément elle serait le plus attendue de 
notre  point  de  vue  d’occidentaux,  encadrés  depuis  la 
naissance  par  toute  sorte  d’interdits,  de  consignes,  de 
surveillances, d’autorités, de cloisonnements, de portes et 
de  clés,  de  haies  et  de  murs,  d’espaces  privés,  de 
propriétés et de classifications exclusives et autres formes 
d’enfermement. 

À  Råăpu  Jirí  c’est  seulement  lors  de  moments 
particuliers  qu’un  semblant  d’autorité  et  de  hiérarchie 
sont  mis  en  œuvre  et  lorsque  cela  se  produit  c’est 
volontaire, réfléchi, attendu et – là aussi – éphémère (cf. 
page 36).

Les bandes

Le  mot  « bande »  nous  fait  penser  à  un  groupe  de 
personnes qui restent ensemble et agissent ensemble dans 
un  but  commun.  Il  en  est  de  même  pour  le  mot 
« groupe »  qui  fait  référence  à  des  personnes  qui  se 
connaissent entre elles. Ainsi, il n’est pas aisé de trouver 
un  mot  qui  décrive  précisément  et  sans  équivoque  les 
rassemblements  de  personnes  tels  qu’on  peut  les 
rencontrer et les fréquenter à Råăpu Jirí, aucun des deux 
termes n’étant strictement approprié.
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Nous avons choisi  le  mot  « bande »,  souvent  utilisé 
par  les  ethnologues  pour  les  populations  Sans  ou 
Bochimanes, par association avec la mobilité interne aux 
bandes de Råăpu Jirí. Aucun synonyme de « bande » ou 
de  « groupe »  n’est  davantage  adapté,  c’est  donc  un 
terme bancal, à préciser.

Comme nous l’avons déjà dit,  aucun campement ne 
représente  un  ensemble  durable  de  personnes.  Il  est 
augmenté  en  permanence  par  les  nouveaux  entrants  et 
diminué par les départs. Nous allons parler de « bande » 
pour désigner un rassemblement mouvant, aléatoire et en 
recomposition  constante.  Si  le  groupe  persiste,  sa 
composition  reste  vivante,  fluide  et  indéterminable. 
Aucune structure n’est assez durable pour qu’on puisse 
voir émerger une culture spécifique, une langue propre, 
une identité territoriale,  ou de groupe, telles que celles 
des ethnies, des clans ou des tribus. Pour ce qu’il nous a 
été  donné de voir  nous avons à faire  avec une culture 
d’ampleur continentale, comme on peut supposer qu’elle 
existait au paléolithique supérieur eurasiatique et, en tout 
cas, dans l’Amérique du Nord précolombienne.

Ainsi  la  bande n’est  perceptible  que  tant  que  le 
rassemblement se poursuit  au même endroit.  Elle n’est 
pas plus solide que le sable qui s’égrène dans un sablier : 
il donne l’impression d’être un tout alors que ce sont des 
grains individuels qui s’écoulent, et non une masse. La 
différence  avec  le  sablier  est  que  cet  écoulement  (les 
départs)  ne se fait  pas vers une direction unique,  mais 
multiple, et que la fin de l’écoulement dépend du nombre 
d’éventuels  grains  nouveaux qui  intègrent  la  masse  de 
départ.  L’écoulement  est  à  la  fois  irrégulier, 
multidirectionnel et continu.
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On  assiste,  de  la  sorte,  toujours  davantage  à  une 
dispersion  qu’à  un  regroupement,  certaines  personnes 
pouvant rester plusieurs jours, voire plusieurs semaines, 
au même endroit, alors que d’autres prennent à peine un 
court  repos avant  de poursuivre.  Le mouvement  prime 
sur la stabilité.

D’autres emplacements,  particulièrement bien situés, 
soit en des lieux-carrefour soit du fait de l’abondance des 
ressources, prennent l’allure de campements permanents, 
nous aborderons ses spécificités dans le paragraphe « Le 
camp ou le village éphémère » page 59.

L’autre  (dans  le  double  sens  d’aliud et  d’alter  – 
l’autre, mon semblable humain, et l’autre dissemblable, 
non-humain)  n’est  jamais  un  ennemi,  toujours  un 
compagnon :  voilà  le  philosophie  d’ensemble.  Cette 
relation a priori à autrui relève profondément de la vision 
du monde qui a cours à Råăpu Jirí, nous le développerons 
davantage au paragraphe « Un monde entièrement fait de  
relations sociales »  (page  87). C’est bien d’une relation 
au  monde  qu’il  s’agit  et  non  seulement  de  rapports  
humains,  c’est  pourquoi  la  terminologie  « relations 
sociales » nous a paru plus adéquate.

L’organisation saisonnière

Les  régions  tropicales  ou  tempérées  offrent  des 
conditions  climatiques  à  faibles  variations  selon  les 
saisons.  La  variation  est  à  peine  perceptible  en  région 
tropicale, elle est marquée dans les régions tempérées en 
une  période  chaude  et  une  période  froide  avec  des 
transitions assez longues.

La variation est bien plus radicale dans les espaces que 
nous appelons la montagne, beaucoup plus continentaux, 
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où à  une  période  plus  chaude  et  légèrement  pluvieuse 
succède  une  période  froide  et  sèche,  accompagnée  de 
fortes  chutes  de  neige,  sur  les  reliefs,  et  de  chutes 
modérées, mais durables, dans les plaines du piémont.

La manière dont les gens s’organisent pour vivre les 
deux périodes est volontairement différente, avec accord 
unanime, dans l’ensemble des territoires que j’ai visités, 
quoique de manière plus ou moins marquée selon leurs 
caractéristiques géographiques et climatiques.

Les  modifications  dans  la  manière  de  vivre  ne 
concernent  pas  seulement  la  structure  sociale.  Elles 
concernent  également  les  individus  et  peuvent  aller 
jusqu’à un changement  de l’identité  individuelle,  voire 
du  genre,  de  nouveau  remis  en  question  lors  de 
l’alternance  vers  la  structure  sociale  précédente, 
accompagnant  la  conviction  commune  que  rien  n’est  
immuable,  tout  change.  Changer,  se  transformer,  n’est 
pas une injonction sociale mais plutôt l’accompagnement 
de l’observation du réel, à commencer par les personnes 
humaines  qui  sont  toujours  et  sans  aucun  doute  elles-
mêmes, mais ne sont pourtant pas les mêmes au fil de la 
vie. Ainsi, quand on regarde un enfant on sait qu’il ne 
restera pas dans cet état. Doit-on donner le même nom à 
l’enfant et à l’adolescent dont les connaissances, la taille, 
les modifications liées à la puberté,  les comportements 
sont tout à faite autres ? À Råăpu Jirí  la différence,  le 
changement,  la  modification,  sont  davantage  pris  en 
compte  que  la  permanence.  Tout  change et  cela  est 
manifesté,  chez  les  humains,  par  le  nom  que  l’on  se 
donne  et  que  l’on  partage,  par  le  groupe  sans  cesse 
mouvant, par le déplacement, par les relations humaines 
sans  cesse  renouvelées,  par  ce  qui  nous  paraît  être 
l’absence  du  couple,  alors  qu’en  réalité  les  couples  se 
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composent  eux  aussi  de  manière  mouvante  par  les 
opportunités des déplacements, des campements ou des 
rassemblements. L’identité, si l’on peut parler d’identité, 
est manifestée par le tatouage sur le front ou sur la joue. 
Effectué avec une teinture végétale ce tatouage s’estompe 
avec  le  temps,  il  est  de  tradition  de  le  renouveler, 
identique ou différent, lors de la Fête de l'Effraie.

  
Comment  peut-on  avoir  deux  structures  sociales  au 

cours d’une période, deux identités, deux genres ? Avoir 
une  période  sans  aucune  forme  d’autorité  ou  de 
contrainte et une autre fortement hiérarchisée et soumise 
à  une  loi  stricte,  encadrée  par  une  force  organisée, 
quoique éphémère et appelée à disparaître,  et  qui n’est 
jamais incarnée par les mêmes individus ?

Cela paraît étonnant tant nous croyons, parce que nous 
n’avons  pas  d’autre  choix  et  surtout  parce  que  nous 
acceptons  qu’il  en  soit  ainsi,  que  l’organisation  de  la 
société ne peut pas changer. « Ce serait l’anarchie ! » si 
elle variait selon le moment de l’année, ou en fonction 
des  besoins  estimés  d’organisation  et  de  coordination, 
comme cela  se  fait  à  Råăpu  Jirí  autour  de  la  Fête  de 
l'Effraie  dont nous parlerons dans un instant.

C’est parce que nous avons oublié qu’il en a été ainsi 
également dans notre passé, pas si éloigné. Les quelques 
restes qui persistent parmi nous sont dans les souvenirs 
du carnaval ou dans les pratiques libérales que nous nous 
autorisons pendant les périodes de vacances, notamment 
les vacances d’été en France « quand tout le monde pose 
ses outils et fuit les villes pour un bon mois »ix passant 
radicalement du travail contraint et aliénant au farniente 
(parfois consumériste), privilégiant les relations (au sein 
de  la  famille,  entre  amis,  avec  de  nouvelles 
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connaissances  comme  ces  « amis »  ou  « amours  de 
vacances »), plutôt que la production et l’économie.

Les moins jeunes d’entre nous se souviennent de cette 
période du carnaval où le monde était  mis sens dessus 
dessous,  les  hommes  s’habillaient  en  femmes,  les 
femmes en hommes, les interdits  s’estompaient -  voire 
étaient renversés - les puissants devenaient les dominés et 
les  dominés  d’hier  s’incarnaient  en  maîtres 
d’aujourd’hui,  à  tel  point  qu’il  est  arrivé  à  Babylone 
qu’une  esclave  d’hier,  devenant  la  reine  d’un  jour, 
s’arrange pour que cette situation perdurex renversant le 
pouvoir et l’ordre établi. C’était là la principale crainte de 
la noblesse au Moyen Âge, beaucoup de révoltes et de 
révolutions  engagées  par  la  paysannerie  démarrant  à 
l’occasion de ces journées du renversement de l’ordre, 
l’ordre renversé d’un jour étant beaucoup plus favorable 
à ces classes sociales que l’ordre social vécu le reste de 
l’année.

À Råăpu Jirí cette alternance saisonnière que nous ne 
vivons plus, sauf de manière discrète, voire imperceptible 
et sans aucune conséquence dans l’organisation sociale, 
est  l’occasion  d’une  mise  en  scène  quelque  peu 
tapageuse,  attendue  à  défaut  d’être  préparée,  et  à 
l’occasion de laquelle, comme je viens déjà de l’évoquer, 
tous les renversements sont permis et même souhaités.

Là  aussi,  rien  de  neuf  sous  le  Soleil  comme  nous 
venons de l’illustrer.  S’il  en était  besoin rappelons que 
lors des « (…) orgies d’hiver inuites, toutes les normes de 
rang  et  de  propriété  se  voyaient  dissoutes ».xi  À  ces 
occasions « non seulement les richesses sont partagées, 
mais hommes et femmes s’accouplent sans se préoccuper 
des  unions  « légitimes »,  le  tout  sous  les  auspices  de 
Sedna, déesse de la mer » .xii
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À Råăpu Jirí  ces renversements sociaux ne reflètent 
pas  seulement  une  nécessité  ponctuelle  liée  au  besoin 
supposé  d’une  organisation  plus  stricte.  Ils  sont  aussi 
entretenus  par  les  Relembreurs1 qui  rappellent  à  cette 
occasion l’existence mythique  - peu probable, selon les 
concepts de Råăpu Jirí, tellement les situations décrites y 
paraissent impensables – d’un monde ab origino  où les 
personnes ne pouvaient pas choisir une manière de vivre 
personnelle,  devaient  obéir  à  des  lois  sinon  subir  des 
sanctions, être battues ou enfermées et mises à l’écart de 
la société ; elles devaient même travailler sous les ordres 
d’autrui et pour lui. On dit que certains pouvaient ne pas 
avoir  à  manger  tandis  que  d’autres  en  avaient  trop  et 
gâchaient sans partager, que certains subissaient le froid 
ou la chaleur tandis que d’autres disposaient d’abris plus 
grands que nécessaire.  Pour créer ces différences entre 
les personnes, ceux qui en bénéficiaient détruisaient les 
sous-sols, la végétation, les animaux, les mers et même 
l’air ;  ils  auraient  même modifié  le  climat  et  rendu  la 
planète chaude et invivable. La morale du mythe dit que 

1 Le terme  relembreur est formé du verbe portugais « lembrar » 
qui signifie « rappeler ». Pourquoi franciser un terme portugais 
plutôt que de le traduire ? Parce que le mot français « rappeler » 
est  moins  bien adapté  à  ce  que sont  ces  personnes.  Rappeler 
signifier  « appeler  à  nouveau »,  c’est-à-dire  remettre  dans 
l’esprit quelque chose oubliée ou qui s’y était enfouie. Or nous 
n’avons pas affaire ici à des souvenirs personnels qu’il suffirait 
de rallumer mais à une mémoire collective sans cesse entretenue. 
Le terme portugais « lembrar » (différent de « se lembrar » que 
nous  traduirions  par  « se  rappeler »)  ne  comporte  pas  la 
confusion de son équivalent français « rappeler » puisqu’il n’a 
aucune connotation avec « appeler / rappeler » ou ramener à la  
surface. Il désigne quelque chose qu’il convient d’avoir présent 
en tête, que cela sorte des souvenirs ou des savoirs de soi-même 
ou de quelqu’un d’autre, pour être partagé.
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les Êtres Puissants rendaient les gens fragiles pour qu’ils 
restent  doux,  reconnaissants  et  obéissants  et 
s’organisaient pour que ceux qui ne se soumettaient pas 
disparaissent. Et un jour ils sont partis vivre sur la Lune, 
on n’en a plus entendu parler et « depuis les hommes et 
les femmes mènent la vie naturelle ».

Sous la  forme particulière du conte propre à  Råăpu 
Jirí,  il  s’agissait  d’un  discours  proche  de  celui  de  La 
Boëtie  (1576).  Le  conte  des  relembreurs  est  présenté 
comme porteur du souvenir d’une période révolue, une 
sorte de temps primordial - ou temps du rêve.

Sans  atteindre  de  telles  extrémités  à  Råăpu  Jirí,  la 
bascule  saisonnière  dans  la  forme  de  l’organisation 
sociale offrait à chacun la perspective de modes de vie 
différents et, ainsi, le choix conscient, discuté, élaboré de 
ce qui était souhaitable.

De la  sorte,  l’expérience  vécue  de  l’obéissance  aux 
ordres,  de  l’organisation  hiérarchisée  de  tâches  à 
accomplir,  du  respect  de  règles  parfois  incomprises  et 
dictées par les Maîtres des Cérémonies lors des Grands 
Inversements,  agissant  comme  repoussoir,  donnaient  à 
penser que l’état normal, auquel il convenait d’aspirer et 
qu’il fallait préserver, était la longue période des libres 
déplacements propices aux échanges, aux rencontres, au 
partage,  à  la  musique,  aux  arts,  aux  amitiés  et  à 
l’insouciance. 

Pendant  cette  période  la  production,  raison  de 
l’organisation hiérarchisée,  n’a aucune importance,  elle 
ne structure pas la société.  Elle ne prend d’importance 
qu’à  ces  rares  moments,  lorsque  de  grands 
rassemblements  ont  lieu,  ou  pendant  les  périodes  des 
grandes  cueillettes  et  de  la  pêche,  hors  des  régions 
tropicales, pour le renouvellement des stocks de produits. 
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Nous  verrons  plus  loin  comment  se  structure 
l’organisation du stockage et de la redistribution, car il 
n’y a pas ici d’appropriation ni de profit,  pas plus que 
d’échange, marchand ou non.

Comme  Marshall  Sahlins  (1976)  l’a  montré  pour 
d’autres  peuples  non producteurs,  ou ayant  adopté  des 
formes d’obtention de compléments qui ne jouent qu’un 
rôle mineur dans l’ensemble de l’approvisionnement des 
populations,  il  n’y  a  pas  à  Råăpu  Jirí  de  formes 
d’accumulation,  ni  individuelle  ni  de  groupe,  et  pas 
davantage  d’intermédiaires  symboliques  de  la  valeur 
comme nous les connaissons sous nos différentes formes 
de monnaie (fiduciaire, comptable ou électronique) ou de 
valeurs  monnayables  telles  que  métaux,  œuvres  d’art, 
pierres,  objets  techniques,  etc.  Étant  entendu  que  la 
« valeur »  n’est  pas  intrinsèquement  contenue  dans 
l’objet, elle est uniquement la projection d’une culture et 
d’un mode de pensée,  où l’attribution de ce statut  aux 
objets dure seulement tant que suffisamment de gens y 
croient,  partagent  cette  croyance  et  agissent  en 
conformité avec elle.

Les  contes  des  Relembreurs  sont  cependant  très 
éloignés de la  réalité  vécue à Råăpu Jirí  pendant  cette 
structuration  verticale  saisonnière  de  la  société.  Ici  la 
hiérarchie, librement acceptée, et dont chacun est appelé 
à en être membre à un moment ou à un autre, a davantage 
un rôle de coordination que de véritable autorité, dans la 
mesure où les moyens de contrainte, même s’ils sont mis 
en  place,  ne  sont  ni  suffisamment  organisés  ni 
suffisamment durables pour susciter la peur nécessaire à 
leur acceptation : il  s’agit d’incarner une préoccupation 
commune,  qui  se  superpose aux préoccupations et  aux 
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intérêts individuels, pendant le laps de temps nécessaire à 
l’accomplissement  du  projet (organisation  des  fêtes  ou 
renouvellement des stocks),  et  ainsi  orienter  l’attention 
de chacun sur ce qui est alors important pour tous. Cela 
pourrait ne pas être une mince affaire parmi des gens qui 
n’ont pas l’habitude d’entendre un ordre, c’est-à-dire une 
sollicitation qui enjoint une exécution immédiate, qu’on 
soit d’accord ou non.

  

L’organisation saisonnière selon les régions

Si  l’organisation  sociale  saisonnière  existe  partout, 
elle n’est commune à l’ensemble des régions que pendant 
la grande Fête de l'Effraie. Le Grand Inversement ne se 
produit  en  région  tropicale  que  pour  la  durée  de 
l’organisation  de  la  fête,  alors  qu’il  a  lieu  en  région 
tempérée  et  dans  la  région  de  montagne  plusieurs 
semaines avant pour se terminer, comme partout ailleurs, 
le jour de la fête.

• En  région  tropicale  le  Grand  Inversement  est 
destiné  principalement  à  garantir  la  répartition 
équitable du ravitaillement à la foule réunie et à 
préparer les décors et décorations, les chants, les 
danses et les musiques de l’espace festif, produire 
de  nouvelles  sculptures  de  tékés,  accommoder 
l’espace de la fête.

• En  région  tempérée  les  semaines  précédant  la 
Fête de l'Effraie initient une période de moindre 
mobilité,  avec  des  campements  plus  stables  et 
plus durables.  C’est la période d’abondance qui 
précède la période festive et donne lieu au Grand 
Inversement,  au  cours  duquel  les  bandes 
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s’organisent  en  société  sédentaire,  le  temps  de 
reconstituer  les  stocks  d’algues,  de  poissons 
boucanés, de fruits et de légumineuses. C’est une 
organisation quasi-militaire qui est mise en place ; 
des  dirigeants  tirés  au  sort  en  assurent 
l’administration,  nous  les  appellerons  les 
« chefs ».

• Il en va de même dans la région de montagne où 
une  organisation  semblable  à  celle  observée  en 
zone tempérée voit le jour, là aussi à l’occasion de 
la reconstitution de stocks de poissons, de viande 
et  de  ces  fruits  proches  du  mangoustan  que 
l’épaisse  coque  rend  propices  à  une  longue 
conservation.  Dans ces  régions  où la  survie  est 
plus  difficile,  les  conditions  climatiques  plus 
rudes,  l’abondance  des  principaux  produits  est 
uniquement saisonnière, cette organisation prend 
sans doute davantage de sens que dans les autres 
régions, quand bien même elle est davantage un 
folklore qu’une nécessité.

Quel est le principe de la désignation de ce que nous 
appellerions, dans nos sociétés inégalitaires, autoritaires 
et  hiérarchisées,  des  « chefs » ?  N’oublions  pas  que  le 
mot « chef » ne signifie rien d’autre que « tête », sens qui 
perdure dans l’expression « couvre-chef », c’est-à-dire un 
chapeau.  Ainsi  à  Råăpu  Jirí  ceux  qui  vont 
diriger/organiser/coordonner cette période sont appelés à 
utiliser  leurs  facultés  d’organisation,  leur  pensée,  donc 
leur  tête  pour  rendre  possible  et  fluide  l’ensemble  de 
l’activité, l’effervescence même, propre à cette période.

http://cortocorlo.com |  44/138   



Ethnographie des populations de Råăpu Jirí 

Les  chefs  sont  désignés  par  tirage  au  sort  parmi 
l’ensemble des présents.  Cela paraît  simple à  première 
vue,  cependant  se  pose  la  question  de  savoir  qui  a 
autorité pour procéder à ce tirage au sort et si personne 
n’a autorité pour le faire, ce qui est le cas, comment cette 
autorité  peut-elle  être  mise en place.  C’est  en fait  une 
question  qui  est  tranchée  par  la  tradition,  ce  qui  ne 
manque pas de poser à l’ethnologue des questions sur les 
modalités qui ont présidé à l’établissement de la tradition 
elle-même.  Ce  n’est  pas  le  moment  d’en  discuter  ici, 
quelle  que soit  l’importance et  la  centralité  d’une telle 
question. Nous allons nous contenter de décrire ce que 
nous avons vu.

Les bandes commencent à arriver à proximité et sur le 
lieu des festivités entre un mois et une semaine, avant la 
date de la célébration, selon les lieux. Le lieu est propre à 
chaque région, cependant sa configuration présente des 
similitudes, nous allons en décrire les principales.

Il s’agit d’un terrain plat ou presque, dans une clairière 
ou, dans la région de montagne, adossé à une colline ou 
une falaise. Les gens s’y groupent par affinités, ou selon 
le hasard des rencontres faites en chemin, ou encore par 
les  hasards  des  rencontres  sur  place.  C’est  l’occasion 
aussi  de  retrouver  des  connaissances  passées,  de 
renouveler des amitiés tout autant que d’en entreprendre 
de nouvelles. 

L’installation se fait par dispersion au fur et à mesure 
des arrivées. Il n’y a ni plan ni organisation du sol. Des 
cabanes  provisoires,  en  feuilles  et  branchages,  sont 
rapidement construites, sans grand soin ni souci de durée, 
elles  ont  pour  principale  fonction  de  permettre  le 
sommeil à l’abri du vent et aux couples du moment de se 
retrouver. Un grand espace central reste vide.
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En zone de montagne le regroupement se fait dans les 
« villages »  aux alentours  de  la  plate-forme de  la  fête, 
c’est l’occasion de construire de nouvelles cabanes – plus 
solides et plus durables que dans la région tropicale – et 
de  restaurer  celles  qui  sont  encore  utilisables  mais 
nécessitent un entretien.

Au  fur  et  à  mesure  des  arrivées  ceux  qui  ont  déjà 
participé  une  fois  à  l’organisation  de  la  fête  se  font 
connaître  et  prennent  contact  entre  eux.  C’est  de  ces 
conciliabules  que  va  sortir  l’organisation  du  tirage  au 
sort. La procédure est un peu différente selon qu’il y a ou 
non  sur  place  un  ancien  Maître  des  Cérémonies  (ou 
Maîtresse,  nous  emploierons  le  terme  générique  de 
Maître  comme il  convient  en français  mais  soulignons 
qu’à  Råăpu Jirí il  n’y a aucune distinction faite  sur le 
sexe et nous verrons qu’il y en a peu par ailleurs pour le 
reste  du vivant,  comme déjà évoqué).  Lorsque c’est  le 
cas,  et  un  peu  comme  si  son  mandat  précédent  se 
poursuivait jusqu’à la désignation d’un nouveau Maître 
des  Cérémonies,  il  prend  la  tête  des  opérations.  Sa 
présence  facilite  surtout  la  désignation  du  Maître  des 
Cérémonies du moment puisque personne ne peut exercer 
la même charge deux fois. Cette règle vaut aussi pour les 
chefs  de  la  fête  qui  doivent  impérativement  ne  jamais 
l’avoir fait auparavant.

Ainsi : s’il y a un Maître des Cérémonies il prend en 
mains les opérations assisté des anciens chefs qui se font 
connaître ; s’il n’y en a pas, les anciens chefs qui se font 
connaître  se  regroupent  et  organisent  eux-mêmes.  La 
première  nécessité  est  de  désigner  le  Maître  des 
Cérémonies, qui présidera aux nouvelles fêtes, et celui-ci 
ne peut être que quelqu’un pris parmi les anciens chefs 
présents. 
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Le  tirage  au  sort  pour  l’organisation  de  ce  Grand 
Inversement et de la Fête de l'Effraie est alors démarré 
sous son autorité.

Comment  est  désigné  le  nouveau  Maître  des 
Cérémonies ? Par la fumée !

L’ensemble  des  chefs  et  éventuels  Maîtres  passés 
s’assemblent,  assis par terre,  autour d’un foyer dûment 
alimenté  en  matières  combustibles.  Si  un  ou  plusieurs 
passés  Maîtres  des  Cérémonies  est  ou  sont  présents, 
puisqu’ils  ne  peuvent  pas  le  redevenir,  ils  auront  pour 
tâche d’allumer le feu lorsque le cercle est constitué. Si 
aucun passé Maître  des Cérémonies n’est  présent  cette 
tâche revient à celui des présents qui se sera proposé le 
premier pour le faire.

Le feu, d’abord puissant, dégage beaucoup de lumière 
et  peu  de  fumée,  puis  progressivement  les  flammes 
diminuent  et  la  fumée  s’épaissit.  La  fumée  tournoie 
toujours autour d’un feu et c’est le moment pour chacun 
d’être attentif à regarder vers où – et surtout vers qui - 
elle se dirige. Ainsi,  la première personne de ce cercle 
touchée par la fumée accède au titre de nouveau Maître 
des Cérémonies. Il n’est pas possible de refuser la charge, 
ou plutôt c’est probablement possible mais ce n’est pas 
convenable.

Ce  nouveau  Maître  des  Cérémonies  –  ou  nouvelle 
Maîtresse  -  choisit  alors  parmi  les  présents  autant  de 
personnes  qu’il  a  de  doigts,  moins  un.  Elles  vont 
l’accompagner au travers du campement pour effectuer 
l’opération de tirage au sort. 

Chacun  commence  par  se  mettre  près  du  foyer,  lui 
tournant le dos. Tous ouvrent les bras et se tiennent par la 
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main  formant  ainsi  un  cercle,  ou  une  sorte  de  chaîne 
d’union,  où  chacun  représente  autant  l’aboutissement 
d’un  rayon  qu’un  passage  entre  trois  personnes, 
manifestant cet esprit collectif qui anime la vie sociale a 
Råăpu  Jirí.  Ils  se  lâchent  et  avancent  droit  devant 
jusqu’au bout  du campement  en comptant,  au  fur  et  à 
mesure,  les  personnes  se  trouvant  sur  leur  ligne  de 
passage ; toute personne placée à la vingtième position 
est  désignée chef de groupe,  se dirige vers le  foyer et 
s’assoit. 

Un  cercle  est  bientôt  formé  et,  aussitôt  complet, 
l’équipe organisatrice du Grand Inversement et de la fête 
est déclarée constituée. En principe personne au sein de 
cette équipe,  hormis le nouveau Maître,  n’a jamais été 
chef  par  le  passé.  Il  est  cependant  impossible  de  le 
vérifier en l’absence de registres et,  bien que tout cela 
soit vécu comme un jeu et que l’on puisse penser que la 
règle est unanimement respectée, personne ne se soucie 
de vérifier si c’est le cas.

Voici l’essentiel des lois que nous avons pu observer à 
Råăpu Jirí.
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Deux tékés sur un lieu de rassemblement. Mi-humains, mi-
chouettes ils symbolisent la continuité entre les éléments du vivant.

Toute  l’opération  se  déroule  en  fin  de  journée  et  se 
termine  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Alors  que  la  nuit 
s’installe  le  campement  luit  de  mille  feux  et  le  lac 
commence à être éclairé par les méduses lumineuses, le 
nouveau  groupe  d’organisation  de  la  fête  et  du  Grand 
Inversement  se  réunit  autour  du  nouveau  Maître  des 
Cérémonies.  Il  ne  m’a  pas  été  donné  de  participer 
directement  à  cette  rencontre,  elle  n’a  pourtant  pas  de 
grands  secrets.  On  y  discute  de  ce  qu’il  y  a  à  faire 
pendant  cette  période :  assurer  le  ravitaillement  en 
organisant des groupes avec les membres du campement 
puis la redistribution des biens et le stockage du surplus ; 
fabriquer les statuettes de chouette de la fête (les  tékés,  
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sortes de totems ou de tikis à effigie de chouette plus ou 
moins symbolisée) ; constituer les groupes de musiciens ; 
préparer la plate-forme pour les danses ; construire des 
abris collectifs afin de se protéger soit de la pluie soit du 
soleil ; assurer l’ordre, c’est-à-dire veiller à ce que tous 
respectent les consignes.

Ce dernier point est l’objet de vifs débats, demandes 
d’explications,  expressions  parfois  contradictoires. 
Qu’entend-on par « ordre » dans ces circonstances ? Les 
campements sont le mode de vie même, leur régulation 
fait consensus. Certes, ici le campement prend des allures 
exceptionnelles,  on ne voit  jamais  nulle  part  autant  de 
personnes  en  même  temps  –  peut-être  un  millier  –  et 
aucune  contrainte  particulière  ne  paraît  en  général 
nécessaire à personne. Qu’est-ce que l’« ordre » dans ce 
cas  particulier,  hormis  garantir  que  chacun  participe 
effectivement aux tâches qui lui sont distribuées ? Et que 
faire des récalcitrants ? 

La  distribution  des  tâches  ne  connaît  pas  de 
distinctions  de  quelque  nature  que  ce  soit :  tous  les 
présents  sont  appelés  à  y  participer,  chacun  selon  ses 
moyens. Cela concerne donc également les enfants, les 
malades  ou  les  personnes  temporairement  ou 
définitivement  infirmes.  Il  est  à  noter  que  cette 
administration,  pour  égalitaire  qu’elle  soit,  n’est  pas 
obtuse. Aucune règle ne s’applique indifféremment de la 
personne  concernée.  Ainsi  il  ne  sera  pas  demandé  le 
même effort à quelqu’un en parfaite santé et dans la force 
de l’âge qu’à un enfant ou un infirme, à une femme qui 
allaite et qui doit prendre le temps de s’occuper de son 
bébé  qu’à  une  autre  qui  n’a  charge  de  personne.  Ce 
fameux  « ordre »  qu’il  convient  de  respecter  est  donc 
l’objet de palabres et de négociations, y compris parmi 
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ceux  qui  doivent  le  faire  respecter,  eux-mêmes 
découvrant dans la pratique une notion et une action qui 
ne prend sens et vigueur qu’à ces moments particuliers et 
que chacun d’entre eux, même s’il l’a déjà vécu par le 
passé, n’a jamais vécu assez longtemps ni assez fort pour 
l’avoir  intégré comme le réflexe que nous connaissons 
nous-mêmes et nous amène, pour l’essentiel, à être nos 
propres policiers. Ainsi nous nous arrêtons à un feu rouge 
parce  qu’il  est  rouge  et  non  parce  qu’il  y  a  de  la 
circulation de l’autre côté et nous ne le franchissons pas, 
même si nous ne constatons aucune circulation du côté 
où il est vert, ni aucun policier pour nous surveiller. Nous 
connaissons  la  limite  et  nous  savons  que,  quelles  que 
soient les circonstances, le dépassement de cette limite 
peut avoir des conséquences fâcheuses pour nous. Dans 
un monde où aucune limite n’est clairement établie et où 
toutes les relations sont l’objet d’accords, de négociations 
et de consensus, personne n’est en capacité de préjuger 
les limites de ces règles temporaires qu’il convient de se 
remémorer.

La première journée est d’un très grand flou empreint 
de  contradictions  jusqu’à  ce  que  finalement  –  la 
simplicité  aidant  –  un  équilibre  soit  atteint,  là  encore 
après de nombreuses discussions. La règle n’est jamais 
perçue  de  la  même  manière  selon  qu’on  doit  la  faire 
appliquer à d’autres ou l’appliquer à soi-même. Ainsi, il 
faut  démarrer  tous  ensemble  la  journée  de  travail 
préparatoire et non quand chacun est décidé à le faire. Ce 
rassemblement  à  peu près  ponctuel  n’est  pas  aisé  sans 
mesure  du  temps,  il  faut  un  signal,  que  celui-ci  soit 
audible ou visible dans l’ensemble du campement et que 
chacun ait conscience qu’il arrête ce qu’il fait pour obéir 
à cet ordre de regroupement.
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La  mise  en  place  du  signal,  une  sorte  de  tambour 
réalisé dans un fruit aux dimensions exceptionnelles qui, 
une  fois  mûr  prend  la  forme  d’un  panier,  est  assez 
rapidement  exécutée.  Tout  le  monde  est  expert  en 
réalisations manuelles, chacun a une bonne dextérité et 
en  général  la  capacité  d’invention,  de  créativité, 
d’expédient,  est  assez bien répartie  – nous dirions que 
dans  un  monde  sans  spécialisations  il  n’y  a  que  des 
ingénieurs.   Une  fois  le  signal  donné  les  chefs 
s’éparpillent  dans  le  campement  pour  appeler  à  la 
besogne la vingtaine de personnes de leur groupe, tout 
cela prend un certain temps le premier jour, et c’est une 
fois la matinée bien entamée que les premières consignes 
de la répartition des tâches commencent à être exécutées. 
Le  rassemblement  est  bien  plus  rapide  le  lendemain, 
comme  si  le  premier  jour  n’était  qu’une  répétition 
générale, permettant à chacun de prendre ses marques. 

Il n’y a aucun moyen de traduire ce que nous appelons 
« travail » à  Råăpu Jirí. Le mot le plus proche que l’on 
puisse y associer est « jouer » ou « s’amuser ensemble » 
et  c’est  bien  ainsi  qu’il  convient  in  fine de  regarder 
l’agitation qui emplit le campement pendant les quelques 
journées  préparatoires  à  la  fête  en  zone  tropicale 
(quelques semaines ailleurs). C’est la période appelée le 
Grand Inversement, qui prendra fin la soir de la Fête de 
l'Effraie.

Les  chefs  s’avèrent  être  des  coordonnateurs  d’une 
efficacité souvent relative mais suffisante.  Ceux qui ne 
savent pas – ou plutôt pas encore – exécuter telle ou telle 
tâche  apprennent  avec  les  autres,  la  transmission  de 
connaissances  est  permanente  et  mériterait  une 
communication spécifique, que je ne manquerai pas de 
faire.  Notons  que  dans  un  monde  où  personne  ne 
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commande jamais à personne, où la propriété n’existe pas 
–  pas  plus  que  l’oxymore  de  propriété  intellectuelle 
composé  de  deux  termes  mutuellement  exclusifs  –  la 
rétention de savoirs ou de connaissances n’a pas de sens. 
Savoirs  et  connaissances  sont  transmis  en  permanence 
des uns aux autres même si aucune école n’existe pour 
organiser, formaliser et indiquer ce qui doit être transmis 
et,  en  somme,  donner  une  valeur  discriminatoire  à 
certaines connaissances au détriment d’autres. Comment 
imaginer une école alors qu’il n’y a aucune obéissance à 
apprendre ?  Ici  tout  est  bon  à  communiquer,  partager, 
transmettre,  apprendre,  reprendre,  offrir,  et  la  société 
fonctionne  de  la  sorte  dans  un  perpétuel  bruissement 
d’échanges  et  de  commentaires.  L’organisation  sociale 
implique  qu’il  en  soit  ainsi,  c’est  ce  qui  permet  les 
déplacements de chacun et son adaptation à des lieux et 
des  situations  sans  cesse  nouveaux,  c’est  un 
apprentissage  naturel  dans  le  cours  de  la  vie  et  du 
quotidien, et avec la part d’imitation, de reproduction et 
de réalisation concrète nécessaires à un partage égal des 
compétences que sont les savoir-faire, les savoir-dire et 
les savoir-être.

Le Grand Inversement,  quand l’organisation de la  
société devient le contraire de ce qu’elle est

La  période  précédent  les  fêtes  est  le  moment  du 
démarrage de l’inversion de l’organisation de la société. 
Alors  que  jusque-là  prévaut  le  déplacement,  le 
campement  provisoire  en  petites  bandes  et  l’absence 
d’ordre établi et entretenu par des personnes spécialisées 
à cette tâche, la période du Grand Inversement initie la 
vie  en  village,  sédentaire  pendant  toute  sa  durée, 
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organisée  par  une  hiérarchie  provisoire  qui  dispose  de 
pouvoir, d’autorité et de la légitimité pour faire la police. 
Une fois de plus, rien n’est imposé, c’est la tradition et 
tout  le  monde s’y conforme :  l’organisation sociale  est 
saisonnière,  comme l’identité,  le  genre  et  ce  que nous 
pourrions appeler « la famille ». En quelque sorte, plus 
rien ne bouge, plus rien ne se discute.

Dans  les  régions  tropicales  le  Grand  Inversement 
coïncide avec la Fête de l'Effraie et se termine avec celle-
ci. Nous n’allons pas décrire par le menu quelles sont les 
tâches alors effectuées et pour lesquelles il est coutumier 
de  procéder  à  ce  changement  saisonnier,  mais  plutôt 
mettre en évidence les modalités.

Dans la  région des montagnes les  conditions de vie 
sont plus difficiles et les périodes d’abondance limitées, 
deux  fois  dans  l’année  au  mieux,  pour  de  courtes 
périodes. Ici le Grand Inversement prend une plus grande 
ampleur puisqu’il va durer environ un mois : le temps de 
réapprovisionner  les  stocks  avec  différents  produits 
alimentaires,  qu’il  convient  de  traiter  pour  les  stocker, 
afin d’améliorer l’ordinaire des périodes moins fastes, et 
va  se  terminer  aussi  le  soir  de  la  fête.  Le  Grand 
Inversement se produit partout où des groupes humains 
se  trouvent,  les  trois  derniers  jours  permettent  de  se 
regrouper sur le lieu de la Fête avec celles et ceux qui y 
ont déjà œuvré.

Tout d’abord, il est à noter que ce qui se passe à Råăpu 
Jirí n’est pas fondamentalement différent de ce que nous 
avons connu par le passé, encore très récemment dans la 
côté nord-ouest de l’Amérique ou chez les Inuits, pour ne 
citer que ces deux exemples. Les indices archéologiques 
tendent à montrer qu’il en était de même en Europe et, 
nous  l’avons  déjà  évoqué,  des  institutions  comme  le 
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carnaval ou le relâchement qui accompagne les grandes 
vacances, en France notamment, semblent être les avatars 
lointains de ces alternances de modes de vie désormais 
perdus et oubliésxiii.

Les activités de ramassage, cueillette, chasse, pêche, 
donnent à penser à un monde sédentaire comme nous le 
connaissons, où les déplacements sont, eux, saisonniers, à 
l’exemple des vacances. Il n’en est rien à Råăpu Jirí et je 
serais tenté de dire qu’au contraire, cet arrêt forcé, et les 
différentes permanences qu’il implique, met en évidence 
et valorise le modèle de l’éphémère, de l’errance, du flou 
des règles qui tiennent davantage du respect mutuel que 
de la loi ; des relations sociales sans cesse renouvelées, 
de  l’esprit  de  groupe,  de  la  responsabilité  individuelle 
dans le soin du collectif. 

La  sédentarité  est  installée  ici  pendant  ce  laps  de 
temps  de  trois  ou  quatre  semaines  nécessaire  aux 
différentes tâches de réapprovisionnement : cueillette de 
baies et de fruits, collecte de racines et selon les lieux 
pêche  –  principalement  de  saumon  –  ou  chasse,  au 
moment de la migration des espèces. L’abondance ici est 
épisodique et elle est parallèlement impressionnante par 
sa  quantité  et,  pour  les  animaux migrateurs,  un jeu de 
piste.

Les  poissons  remontent  les  mêmes  fleuves  et  cours 
d’eau  tandis  que  les  animaux  terrestres  suivent  des 
sentiers et se rassemblent – souvent en troupeaux dont le 
nombre  d’individus  est  impressionnant  –  en  divers 
endroits.

La chasse ne peut que difficilement se faire au milieu 
d’un  troupeau  de  plusieurs  milliers  de  têtes.  Il  faut 
soigneusement  suivre  le  gibier,  repérer  les  éléments 
faibles et retardataires qui s’éloignent du groupe, attendre 
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le moment propice là où on peut aussi se mettre à l’abri 
d’une  charge,  profiter  des  passages  naturels  qui 
provoquent des étranglements, ralentissent la progression 
du  troupeau  et  créent  de  petits  groupes  plus  faciles  à 
prendre  en  chasse.  Tout  cela  demande  une  grande 
coopération et la coordination de différentes équipes.

Abattre  un gros  animal  n’est  qu’une première  étape 
d’une chaîne de production. Il faut lui enlever la peau, le 
dépecer,  le  traiter  sur  place  avant  que les  mouches  ne 
déposent leurs larves dans la chair fraîche et la rendent 
impropre. Ici le temps est compté, chacun doit être à son 
poste :  équarrir,  découper,  fumer,  cuire,  porter…  Au 
camp de nouveaux traitements sont mis en œuvre pour 
obtenir  une  viande  séchée,  fumée,  boucanée,  qui  se 
conservera pendant la saison à venir. 

Il en est de même pour le poisson qui est davantage 
ramassé  que pêché.  Les  bancs  sont  fournis  à  tel  point 
qu’il devient possible de prendre les individus à la main. 
Diverses  techniques  sont  mises  en  œuvre :  pêche  au 
harpon,  à  la  lance,  au  panier…  Ici,  aussi,  c’est  une 
logistique implacable qu’il convient de mettre en place 
pour  l’acheminement  du  poisson,  son  fumage,  son 
séchage, sa transformation.

Une partie de ce qui est pêché, chassé, cueilli, collecté 
et ramassé sert le jour même aux besoins du campement. 
Après des journées intenses les soirées sont courtes mais 
vivantes :  chants,  danses,  musique,  échanges  en  petits 
groupes…  qui,  d’une  certaine  manière,  préparent  et 
préfigurent la Fête elle-même.

  
Le Grand Inversement réunit les personnes présentes 

dans tous les territoires et :
• il est interdit de quitter les campements ;
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• les  couples  formés  le  jour  du  démarrage  du 
Grand Inversement doivent rester ensemble avec 
les  enfants  qui  accompagnent  chacun  des 
partenaires  et  il  est  interdit  de  changer  de 
partenaire, et même d’avoir un autre ou une autre 
partenaire occasionnellement, pendant toute cette 
période -  ceci  tend  à  produire  des  couples  qui 
vont être la forme la plus proche de ce qui nous 
paraît être une famille ;

• chacun rejoint chaque matin le groupe auquel il 
est affecté pour la réalisation des tâches qui sont 
distribuées ;

• une obéissance stricte est exigée de chacun et de 
chacune, de manière quasi militaire ;

• la hiérarchie mise en place, bien que provisoire et 
de courte durée, organise sa propre police et se 
donne  les  moyens  d’être  obéie,  y  compris  des 
moyens de contrainte (une sorte de police et de 
justice) ;

Le  monde  est  ainsi  comme  « figé »  dans  un  état 
nouveau  et  cette  fixité  facilite  –  et  favorise  – 
l’organisation hiérarchique et autoritaire. 

On pourrait dire que, dans un monde principalement 
régi par l’idée que tout change, on ne peut pas confondre 
changement  et  mouvement.  Le  retour  périodique  d’un 
point  fixe  crée  une  stabilité  et,  si  tout  bouge,  rien  ne 
change ou plutôt, ce n’est pas le mouvement qui crée le 
changement, c’est la volonté. Or la volonté sociale est la 
traduction de l’ensemble des débats qui sont entretenus 
par  le  fait  même  que  deux  options  soient  toujours 
présentes.
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Pourquoi cet état social ne dure-t-il pas au-delà de la 
période  du  Grand  Inversement ?  Après  tout,  selon  les 
critères de notre idéologie économique, il a été produit, 
en un laps de temps court, des surplus impressionnants 
que  l’élite  du  moment  pourrait  s’approprier,  et  ce 
d’autant  plus  facilement  qu’elle  dispose  des  forces  de 
contrainte lui permettant de retenir les personnes dans un 
état de soumission ?

Si  cela  ne  s’installe  pas,  c’est  grâce  au pouvoir 
supérieur  du  débat  et  de  la  ritualisation  de  la 
désobéissance. Le début et la fin du Grand Inversement 
sont  connus,  à  chaque  endroit,  quelles  que  soient  les 
différences locales de durée, et il est un moment où les 
stocks ont été renouvelés qui coïncide avec le rituel de la 
Fête. Très simplement, alors, plus personne n’obéit.  La 
règle  de  l’éphémère  et  du  déplacement  reprend  cours, 
d’autant  plus  facilement  que  ceux  qui  étaient  les 
hiérarques d’aujourd’hui savent qu’il leur est interdit de 
le redevenir demain, que toutes les vengeances seraient 
alors  possibles  par  les  hiérarques  futurs  -  potentielles 
victimes aujourd’hui. Les rôles et les places de pouvoir 
ne pouvant jamais revenir aux mêmes personnes, aucune 
pérennité du pouvoir lui-même n’est possible.

Ce  monde  semble  réellement  organisé  pour  que  les 
trois  libertés  fondamentales  ne  puissent  jamais  être 
corrompues : la liberté de s’en aller, la liberté de ne pas 
obéir, la liberté de choisir son mode de viexiv.
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 ≻ Le camp – ou le village - éphémère

Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer !

Fernando Pessoa

Par définition, dans une société où le déplacement est 
la norme, les structures propres à la sédentarité n’existent 
pas.

Il peut de ce fait paraître curieux d’avoir à définir le 
« camp » voire le « village », notions qui renvoient moins 
au déplacement qu’à la permanence. Nous allons essayer 
de distinguer ces concepts selon leurs différentes formes 
et les lieux concernés.

Dans  tout  déplacement  il  y  a  des  poins  d’arrêt. 
Imaginez  que  ces  déplacements  se  produisent  sur  les 
mêmes  territoires  depuis  un  nombre  incalculable  de 
générations. Quels que soient les chemins suivis ou les 
pistes nouvelles créées par un bande, les points d’arrêt 
finissent par être les mêmes, du fait de leur configuration 
propice : une clairière ; un abri sous roche ; un point haut 
offrant une perspective sur les collines et les plaines en 
contrebas ; un point d’eau ; un arbre majestueux offrant 
ombre et protection sous une ample ramure ; un rivage 
dégagé… Pour beaucoup de ces endroits, même s’ils ont 
déjà été occupés, il est difficile d’y détecter la présence 
humaine tant l’empreinte laissée par les bandes est ténue. 
Il n’y a ni matériaux artificiels, ni déchets, ni monuments 
ou constructions permanentes, ou du moins, lorsqu’il y a 
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des constructions durables, comme c’est le cas en zone 
de montagne autour des espaces de stockage, ce sont des 
lieux  habités  en  permanence  quand  bien  même  leurs 
habitants n’y sont pas, eux-mêmes, permanents.

C’est ainsi que j’ai été amené à faire une distinction 
entre le « camp » et le « village », même si le camp est 
amené à être durable et le village éphémère, contre toute 
attente. 

Le  camp est  l’unité  de  base  à  laquelle  nous  serons 
amenés à faire référence. 

En  accompagnant  une  bande  composée  d’une 
vingtaine  de  personnes  lors  d’un  déplacement  depuis 
mon point d’arrivée initial par la mer, nous nous sommes 
arrêtés après quelque quatre heures de marche. En cours 
de  route  une  dizaine  de  personnes  nous  ont  quitté  à 
l’occasion de la rencontre en bord de fleuve de plusieurs 
embarcations  qui  faisaient  une  halte.  Cinq  personnes 
issues de cette  halte  nous ont  rejoints  et  ont  poursuivi 
avec nous sur un sentier de bord de l’eau, à partir duquel 
nous avons suivi un bras de la rivière débouchant sur une 
clairière  et  un  lac.  Il  s’y  trouvait  déjà  six  personnes : 
deux  hommes,  deux  femmes  et  deux  enfants.  Ils 
occupaient quatre abris fait de branchages et de feuilles : 
l’un avec un couple, deux occupés l’un par un homme et 
l’autre  par  une  femme  et  un  dernier  où  jouaient  et 
s’abritaient du soleil les deux enfants.

Plusieurs  abris  étaient  vides :  cinq  abris  semblaient 
avoir  été  construits  récemment  et  étaient  encore 
utilisables, une dizaine d’autres étaient en différents états 
d’abandon et n’étaient plus utilisables tels quels.
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La bande a décidé de s’arrêter là. Contact a été pris 
avec les quatre adultes et les deux enfants déjà sur place. 
Les adultes vaquaient alors au ramassage d’algues et ont 
proposé de continuer et de partager avec nous une récolte 
de fruits de mer, des algues déjà séchées et propres à la 
consommation ainsi que du poisson fraîchement pêché et 
les fruits qu’ils avaient cueillis ainsi que ceux laissés par 
les  occupants  des  abris  fonctionnels,  partis  le  matin 
même. Il restait à glaner peu de chose pour satisfaire les 
besoins de tout le monde.

Après une rapide concertation la bande s’est divisée 
entre  « bâtisseurs »  et  « cueilleurs »  afin  que  tous 
disposent  d’un  abri  le  soir  venu  et  qu’un  repas  en 
commun  soit  assez  fourni  pour  que  des  restes 
suffisamment importants servent pour le repas du matin.

Ces abris en branches et en feuilles, qui ne sont pas 
destinés à durer,  sont assez vite mis en place, d’autant 
que  la  dextérité  pour  leur  réalisation  est  largement 
partagée.  Selon  les  goûts  et  l’humeur  du  moment,  les 
aptitudes  esthétiques  de  chacun  et  le  temps  disponible 
avant  le  coucher  du  soleil,  différentes  formes  peuvent 
être données à ces abris, en employant toujours la même 
technique, à l’image de ce que l’on peut observer dans les 
créations de Patrick Doughertyxv, qui a été l’un des tout 
premiers  à  séjourner  à  Råăpu  Jirí  d’où  il  a  ramené 
l’inspiration qui fait le succès de ses œuvres.

Nous  sommes  ici  dans  un  camp  qui  présente  les 
caractéristiques suivantes : 

• il est éphémère et créé pour un besoin immédiat à 
l’occasion d’une halte ;
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• il se renouvelle puisque le nombre de nouveaux 
arrivants  est  supérieur  au  nombre  de  départs 
précédents et qu’il était déjà occupé ;

• il peut devenir un village par le jeu des arrivées 
plus  nombreuses  que  les  départs  si  cette 
configuration  se  produit,  c’est-à-dire  que  cette 
configuration éphémère deviendrait durable.

Vous voyez bien ici la mécanique à l’œuvre : à tout 
endroit  propice  un  groupe  composé  aléatoirement  peut 
s’arrêter  pour  une  halte,  dont  la  durée  n’est  pas 
programmée,  et  peut  être  plus  ou  moins  longue.  La 
longueur  de  la  halte  est  différente  pour  chacun  des 
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individus initialement installés. Si toute la bande part, le 
jeu  des  éléments,  des  prédateurs,  des  rongeurs  et  des 
oiseaux, finit par faire disparaître toute trace de ce camp. 
Mais  si  toute  le  bande ne part  pas  ou si  une nouvelle 
bande arrive dans un délai court, le camp prolonge son 
existence.

Or il  arrive qu’à un endroit,  à  certains moments,  la 
succession  des  arrivées  soit  plus  importante  que  la 
succession des départs. Si les abris encore utilisables sont 
occupés et entretenus par les nouveaux arrivants, comme 
il nous est arrivé à nous, il peut être nécessaire d’en créer 
des  nouveaux  et  d’agrandir  le  camp.  Il  m’a  ainsi  été 
donné de voir jusqu’à une cinquantaine d’abris occupés 
simultanément.

Dans  ces  conditions  ce  campement,  même  s’il  est 
éphémère pour chacun de ses membres du moment, peut 
devenir un lieu durable en tant que tel jusqu’à ce que, les 
flux s’inversant, il se vide.

Ainsi, le camp (structure éphémère) peut devenir un 
village (structure durable) par le jeu irrégulier et aléatoire 
des flux entrants et sortants.

Le  village  acquiert  aussi  quelques  caractéristiques 
supplémentaires par rapport au camp de base. 

Il  devient  assez  naturellement  un  lieu  de  haltes 
longues  pour  certains  de  ses  membres ;  c’était  le  cas, 
pour ce que j’en ai vu, pour des femmes enceintes près de 
l’accouchement ou de jeunes accouchées, ainsi que pour 
des personnes âgées dont la mobilité se réduisait. Cette 
conjonction  favorise  l’émergence  et  la  durabilité  du 
village.

Un habitat plus sophistiqué s’y développe. Un nouvel 
arrivant qui bénéficie d’un abri existant ne s’empêche pas 
d’en  construire  un  nouveau  s’il  entend  prolonger  son 
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séjour,  et  puisque  son  besoin  de  s’abriter  n’est  pas 
immédiat il y mettra un soin différent, éventuellement sur 
plusieurs  jours,  produisant  le  plus  souvent  la  création 
d’une  véritable  œuvre  d’art  qui  ne  manque  pas  d’être 
appréciée et commentée. Prolonger un séjour, cela arrive 
parce  qu’un  couple  s’est  formé  qui  a  l’intention  de 
poursuivre  une  relation  quelque  temps ;  parce  qu’un 
projet  commun  à  plusieurs  personnes  peut  s’y 
concrétiser ; parce qu’il convient d’aider une femme qui 
vient d’accoucher, pendant quelques jours, etc. Dans ce 
dernier cas on voit la communauté en place s’activer pour 
offrir  un  abri  plus  « luxueux »,  plus  vaste,  afin 
d’accueillir  le  bébé  dans  les  meilleures  conditions  et 
donner à la mère une aisance que le quotidien habituel ne 
nécessite pas. Nous reviendrons, dans le chapitre sur la 
famille,  sur  cette  prise  en  charge  collective  de  la 
naissance et des enfants (cf. page 67). 

Le  nombre  de  personnes  augmentant,  le  temps 
individuel  nécessaire  aux  actions  de  ravitaillement 
diminue. Tout le monde, y compris les enfants, participe : 
ramasser  du  bois  pour  le  feu ;  cueillir  les  algues 
comestibles ;  ramasser  des  fruits  de  mer  (les  crustacés 
mais aussi ces sortes de mangoustans poilus) ou les fruits 
d’eau  (avec  la  même  apparence  intérieure  que  les 
mangoustans  mais  dont  la  coquille  est  hérissée  de 
piquants, si grands qu’ils servent à les attraper plutôt qu’à 
dissuader). Évidemment, au bord de l’eau, on pêche. On 
ramasse aussi les fruits dans la forêt, où parfois la densité 
des arbres fruitiers est telle qu’il est impossible de ne pas 
imaginer  qu’ils  ont  été  plantés  intentionnellement.  Le 
plus  probable  est  que  ce  soit  la  conséquence  de  leur 
consommation  à  proximité  qui  produit  l’éparpillement 
des graines de manière quelque peu concentrée, portées 
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soit  par  les  enfants,  soit  par  les  selles,  soit  par  les 
rongeurs, soit par les oiseaux et les singes. En tout cas 
nombre  d’emplacements  où  la  présence  humaine  n’est 
pas  clairement  identifiable  disposent  de  ces 
caractéristiques,  où  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  une 
modification  de  la  répartition  des  essences  du  fait  des 
activités humaines – et accessoirement animales.

Par endroits, et sans doute par une génération de ce 
type, le village dispose de caractéristiques permanentes. 
C’est  vrai  en particulier  dans la  zone de montagne où 
progressivement  l’habitat  a  été  consolidé,  sans  doute 
pour offrir une meilleure protection contre la rudesse du 
climat pendant les saisons les plus froides et, le jouxtant 
immédiatement,  on  trouve  des  structures  de  stockage 
durable utilisées à l’occasion du Grand Inversement pour 
pourvoir en ressources alimentaires celles et ceux qui s’y 
arrêteront  pendant  les  périodes  de  faible  et  très  faible 
abondance. 

On  peut  y  voir  des  protections  réalisées  en  pierre, 
notamment des murets, qui renforcent la structure de ces 
espaces de stockage semi-protégés où sont entreposés des 
récipients obtenus avec le fruit d’un parent de l’arbre à 
pain  ou  du jacquierxvi,  très  particuliers  ici.  Leur  coque 
dure  est  ligneuse,  les  plus  gros  de  ces  fruits  peuvent 
peser, à mûrissement, une cinquantaine de kilos. Évidés, 
ils  flottent  bien  et  servent  de  paniers.  Si  on  les  laisse 
grandir  au-delà  de  leur  maturation  ils  ne  sont  plus 
comestibles  mais  peuvent  atteindre  des  formes  et  des 
tailles  rendant  possible  leur  utilisation  comme cabanes 
habitables.  Par  leurs  qualités,  et  leur  taille,  ils  sont 
utilisés comme récipients ou tonneaux partout à Råăpu 
Jirí.
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Ces  lieux  de  stockage  de  la  montagne,  et 
probablement  aussi  de  la  région tempérée,  où nous  ne 
nous  sommes pas  rendu,  sont  la  seule  marque  visible, 
permanente  dans  l’environnement,  d’une  présence 
humaine. Ils se trouvent à la confluence de voies d’accès, 
le plus souvent des voies d’eau, et aussi de cheminements 
utilisés par la faune vers des points d’eau où s’abreuver, 
et par des humains qui suivent ces sentiers naturels.

Pour  autant  ces  villages ne  correspondent  pas  à  ce 
dont  nous  avons  l’habitude.  Dans  notre  imaginaire  un 
village est composé de villageois, souvent nés là et qui y 
mourront également, ayant développé une identité propre 
et des liens ou des alliances fortement endogames, avec 
leur folklore, leur accent et leur manière d’être. Il n’y a 
pas  à  proprement  parler  de  villageois,  personne  ici  ne 
songe à effectuer une installation définitive, permanente. 

Les habitants du lieu y sont en transit. C’est une étape 
qui, en montagne et pendant la période froide ou soumise 
aux intempéries, peut être plus longue que son équivalent 
en  zone  tropicale.  Pour  autant,  aucune  notion 
d’installation n’accompagne ce séjour dont la finalité est 
un nouveau départ dès que possible.
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 ≻ La famille éphémère

L'unique signification intime des choses, - c'est le fait qu'elles  
n'aient aucune intime signification.

Fernando Pessoa

Fondamentalement  la  famille  est  une  alliance  qui 
concerne non les personnes qui sont mariées – quelle que 
soit  la  forme  de  ce  mariage  –  mais  leurs  lignages 
respectifsxvii.  Ceux-ci  deviennent,  par  la  procréation 
lorsque le  mariage est  hétérosexuel,  des partenaires du 
fait que les parents des deux mariés sont grands-parents 
des  mêmes  enfants.  Ainsi  deux  lignages,  qui 
éventuellement ne se connaissaient pas, se trouvent avoir 
en  commun  les  enfants  issus  de  cette  union.  On  peut 
réduire  la  famille à  un  papa  plus  une  maman et  leurs 
enfants ou bien y intégrer toute la lignée maternelle ainsi 
que la lignée paternelle et même les conjoints, donc les 
familles  alliées  des  deux  branches.  Cela  fait 
immédiatement tant  de monde qu’il  devient impossible 
d’avoir  une  connaissance  fine  réciproque,  voire  même 
d’identifier la totalité des membres.

Ainsi, le mariage – quelle qu’en soit la forme – était la 
pierre angulaire de cet édifice car c’est par lui que les 
lignages  se  rencontraient  et  à  partir  de  lui  qu’ils  se 
perpétuaient.  Pour  autant,  cette  alliance  ne  garantissait 
pas l’absence de conflits. Et elle n’est pas nécessaire pour 
la  reproduction qui  est  accessible à  deux personnes de 
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sexe différent quel que soit leur statut social – mariés ou 
non. 

Dans  nos  sociétés  modernes  où,  en  outre,  la 
procréation  peut  être  extérieure  au  couple,  voire 
artificielle, et où les enfants peuvent ne pas être ceux du 
couple (cas des partenaires divorcés) la notion de famille 
tend  à  devenir  floue.  Nombre  d’enfants  ont  désormais 
plusieurs papas et plusieurs mamans, dans leur acception 
sociale,  même  s’ils  ne  sont  pas  biologiquement 
apparentés. Enfin, la filiation par l’ADN, reconnue dans 
certains cas, a fini de corrompre l’édifice, censé être le 
garant de la filiation par le contrôle de la sexualité des 
femmes. Le père légal est désormais celui dont l’enfant à 
hérité l’ADN et non celui qui est marié avec mamanxviii.

Néanmoins nos sociétés sont organisées autour de la 
famille. Tout notre urbanisme a été conçu en ce sens et 
offre un « foyer » à cette unité de base. Il pourrait en être 
tout à fait autrement si l’unité avait été différente, comme 
chez les No, peuple à filiation matrilinéaire où le foyer 
n’héberge  pas  le  couple  mais  la  descendance  de  telle 
femme,  et  où  les  filles  retrouveront  pour  leurs  ébats 
amoureux des partenaires qui n’habiteront pas avec elles.

Sans nous étendre davantage, cette comparaison très 
succincte vise à illustrer que la famille, pierre angulaire 
des  anthropologues,  est  la  brique  essentielle  de 
l’organisation  sociale  comme  Claude  Lévy-Strauss  l’a 
mis en évidence. Les exceptions apparentes, comme celle 
bien connue des Nayars, ne dérogent pas complètement à 
ce principe mais le suivent sous une forme qui est peu 
compréhensible  pour  nous.  Françoise  Héritier  le  dit 
clairement et l’exemple Nayar « nous apprend que même 
là où l’institution semble absente d’après les critères que  
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nous  reconnaissons  (pas  de  résidence  commune  des  
conjoints ;  pas  de  privilège  sexuel,  pas  même  de  
rencontre nécessaire ; pas de coopération économique ;  
pas  de  coopération  dans  l’éducation  des  enfants ;  
familles  matricentrées ;  des  enfants  nés  de  rencontres  
amoureuses et rattachés au lignage de leur mère), elle  
est pourtant présente sous un aspect qui ne nous est pas  
culturellement familier, à savoir l’établissement de liens  
d’alliance durables,  réguliers,  renouvelés,  établis  entre  
des lignages,  entre des groupes sociaux.  Les mariages  
entre hommes et femmes appartenant chacun de leur côté  
aux  groupes  en  situation  d’alliance  matrimoniale  sont  
bien les supports factuels de cette alliance entre groupes,  
mais  cela  n’implique  rien  de  ce  que  nous  avons  
l’habitude de mettre sous la notion de mariage ».xix

Les  langues  indo-européennes,  qui  comprennent 
toutes  un  vocabulaire  identique  pour  la  même 
structuration de la famille, portent dans notre inconscient 
une forme d’organisation qui nous paraît naturelle, parce 
que c’est celle que nous pouvons dire avec nos mots, et 
ainsi  nous  incite  à  avoir  un  a  priori sur  ce  qu’est  la 
famille, auquel il est difficile de ne pas faire référence.

Bien que l’exemple Nayar soit présent à l’esprit des 
anthropologues,  le  fait  que la  structure  un père + une  
mère  + leurs  enfants,  dans  une  union plus  ou  moins 
durable et socialement approuvée, soit si universellement 
régulier,  demande  à  ce  que  la  structure  familiale  du 
groupe observé soit étudiée pour confirmer ou infirmer 
ce principe et en définir les modalités qui, elles, ne sont 
pas universelles.
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Alors que nous étudions un monde qui semble régi en 
toute  chose  par  son  caractère  éphémère,  nous  nous 
attendons à observer la structure de la famille quand bien 
même la durée de formation du couple parental serait, de 
notre  point  de  vue,  exagérément  courte.  Or,  nos 
observations ne nous ont permis de distinguer l’existence 
dans  cette  société  d’aucun  système  d’alliances et,  au 
contraire, elle semble tout entière vouloir les empêcher au 
profit d’un système où les solidarités sont horizontales et 
concernent tout le monde en toutes circonstances.

Cela tient probablement au nomadisme extrême, peu 
propice à la formation durable de groupes homogènes, le 
premier de ces groupes étant le couple. Ainsi,  à aucun 
moment il ne nous a semblé que les personnes que nous 
avons  rencontrées  et  interrogées  s’inquiétaient  d’une 
quelconque  inscription  sociale,  que  la  filiation  rend 
possible. 

Est-ce que la  société de Råăpu Jirí  fait  une place à 
quelque chose qui pourrait être assimilé ou comparé au 
mariage  (résidence  commune,  privilège  sexuel, 
coopération  économique,  coopération  dans  l’éducation 
des enfants), que la filiation y soit agnatique, utérine ou 
mixte ? 

Voyons comment ces différents éléments se présentent 
dans la société de Råăpu Jirí.

Comme nous l’avons déjà dit, l’impression immédiate 
que l’on a de la  société de Råăpu Jirí  est  qu’elle  a  la 
« bougeotte ». Les gens ne restent pas assez longtemps 
dans un lieu pour disposer de possessions ou développer 
un  sentiment  de  localité.  Chacun  bouge  plusieurs  fois 
dans l’année, pas forcément de distances importantes, et 
parfois en suivant ce qui peut s’apparenter à un circuit 

http://cortocorlo.com |  70/138   



Ethnographie des populations de Råăpu Jirí 

sans  ordre  précis,  qui  débouche  sur  les  grands 
rassemblements de la Fête de l'Effraie. 

La  vie  est  agréable  et  parsemée  de  rencontres, 
d’amitiés  fugaces,  de  liaisons  passagères,  parfois  plus 
durables mais rarement, ou jamais, avec cette idée d’un 
amour  pour  la  vie,  qui  est  un  concept  étranger  à  une 
culture du mouvement, de la dispersion et de l’éphémère, 
concepts  associés  à  la  notion  de  « vie »  dans  cette 
opposition  mouvement/fixité qui fonde les continuités et 
les  discontinuités  propres  aux  schèmes  collectifs 
constitutifs  des  significations  culturelles  partagées  à 
Råăpu Jirí. Il n’y a pas de lien, d’ailleurs, entre union et 
sexualité, un couple pouvant se former pour des raisons 
tout à fait autres, qui lui sont propres - de la composition 
musicale  à  l’exploration  conjointe  d’un  territoire  non 
fréquenté  par  les  humains.  De  même  la  sexualité,  sur 
laquelle  il  conviendrait  de  revenir  plus  largement, 
n’implique ni vie commune, ni union de quelque sorte, et 
la  notion  de  la  procréation  est  totalement  absente  de 
toutes les formes d’union, y compris sexuelles. 

Le chant, la musique, la danse, la fête font partie de la 
vie  quotidienne :  on chante  en marchant,  on chante  en 
ramant, on chante pendant les cueillettes. Le chant et la 
musique  rythment  les  activités  et  accompagnent  les 
soirées souvent autour d’un feu,  en groupes réunis par 
activités : parler et débattre ; produire des objets que nous 
appellerions artistiques (petites sculptures, objets tressés 
en  fibres  végétales) ;  jouer  de  la  musique  avec  des 
instruments fabriqués sur place pour l’occasion ou bien 
s’occuper du corps les uns des autres comme supports de 
peintures corporelles, de décorations et d’agréments avec 
des fleurs, des feuilles, des fibres et autres matériaux à 
portée de main ; de coiffures non dénuées d’excentricité ; 
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de transmission, par le chant et la poésie, des mythes et 
des règles de vie commune, le chant portant ce que nous 
pourrions appeler le « livre des lois » - bien que le terme 
soit  inapproprié  –  qui  se  transmettent  ainsi  sans 
l’intermédiation  de  l’écriture.  Chaque  bande,  chaque 
camp,  avec  la  multiplicité  et  la  diversité  des 
connaissances acquises par les uns et les autres lors de 
toutes  ces  rencontres  si  diverses,  fournit  des  activités 
manuelles  ou  artistiques,  des  opportunités  créatives, 
réflexives  et  intellectuelles  toujours  renouvelées. 
Montrer, transmettre ce que l’on sait, raconter, sont des 
activités  très  prisées.  C’est  ainsi  que  les  Relembreurs 
entretiennent et transmettent les histoires, les mythes et 
les  légendes  qui  sont  racontées  avec  le  souci  de  la 
précision et sans déformations. Une très grande créativité 
émerge  d’un monde sans  contraintes  apparentes,  où  la 
liberté est une manière de vivre et non un mot savant.

Ces bandes,  formées de gens qui,  en général,  ne se 
connaissent  pas  et  n’ont  pas  eu  l’occasion  de  se 
rencontrer  précédemment,  ou  à  tout  le  moins  peu 
d’occasions de le faire, se comportent pendant leur durée 
d’existence – toujours brève, comme nous l’avons vu - 
comme des « familles »,  où chacun dépend de tous les 
autres et où tous prennent soin de qui en a besoin. Les 
enfants et les vieux, les malades, les femmes enceintes, 
sont pris en charge dans la mesure de leurs besoins. Il n’y 
a  aucune  indifférence  des  uns  envers  les  autres  et  cet 
intérêt  réciproque  agit  comme  le  « ciment »xx de  cette 
société qui, sans lui, n’aurait pas de consistance.

Ainsi les enfants ne sont pas élevés par des parents, ils 
sont  membres  de  la  bande,  où  ils  se  trouvent 
momentanément, et qui se modifie constamment, et cette 
bande en prend soin comme on entend « prendre soin » 
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dans  une  famille,  pour  la  nourriture,  la  santé  et 
l’éducation.  Les  individus  développent  très  tôt  le 
sentiment  d’une  appartenance  à  un  ensemble  vaste, 
mouvant,  qui  peut  nous  paraître  peu,  ou  non 
appréhendable,   mais  qui  prend  un  sens  très  concret, 
presque palpable, pour ces populations dans leur univers 
culturel, dans leur ontologie.

En général les femmes allaitent, ou plutôt les bébés et 
les petits enfants sont allaités, jusqu’aux environs de 2 ou 
3 ans, parfois au-delà. Ils le sont souvent par leur mère, 
mais pas toujours et, parmi les couples que l’on rencontre 
il n’est pas rare de trouver deux femmes avec bébés, dont 
parfois  seule  l’une  des  deux  allaite,  ou  bien  les  deux 
allaitent indifféremment tous les enfants, pas seulement 
le leur. La relation mère-enfant et mères-enfants est très 
fusionnelle  pendant  cette  période  et  cependant,  parce 
qu’ils ne sont pas toujours allaités par la même femme, 
par  la  même  mère,  les  enfants  sont  dès  la  naissance 
exposés  –  et  partant  éduqués  –  à  la  multiplicité  des 
relations  qui  sont  entretenues  entre  tous  les  membres 
d’un groupe et aux changements qui s’y produisent. Il est 
probable aussi que cet allaitement multi-mères favorise le 
développement de résistances aux micro-organismes de 
l’environnement  et  cela  pourrait  être  un  thème  de 
recherches à venir, l’excellente santé des populations que 
nous  avons  rencontrées  peut  aussi  être  due  à  cet 
« amorçage »  dans  la  vie  qui  produit  résistance  et 
robustesse. À noter que les enfants sont soumis très tôt à 
la diversification alimentaire et ce sont très souvent les 
hommes qui mâchent, puis donnent à l’enfant, un aliment 
solide.

N’est-ce pas une immense confusion dans la tête de 
ces enfants d’avoir à faire à autant de personnes qui se 
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comportent  indistinctement  comme  des  parents ?  Sans 
doute  pas  davantage  que  dans  la  tête  des  nôtres  qui 
connaissent  dès  la  plus  tendre  enfance  le  personnel 
changeant de la crèche ou de la halte-garderie, les gardes 
d’enfants, les baby-sitters, les ATSEM en maternelle, les 
professeurs  des  petites  classes,  le  tohu-bohu  d’écoles 
maternelles  surchargées  d’enfants,  les  animateurs  du 
périscolaire et ceux du centre de loisirs – en général le 
temps  passé  avec  l’ensemble  de  ces  professionnels  est 
supérieur à celui passé en compagnie de la mère et du 
père. À Råăpu Jirí les enfants naissent pour vivre libres 
au  grand  air,  chez  nous  ils  naissent  pour  être 
immédiatement  enfermés  en  collectivité  entre  quatre 
murs. Chez nous la séparation avec la mère ou les parents 
est  quotidienne  et  brutale.  À  Råăpu  Jirí  elle  est 
progressive  et  s’étale  tout  au  long  du  déroulement  de 
l’enfance. Les enfants que nous avons côtoyés à  Råăpu 
Jirí  étaient  équilibrés  et  très  à  l’aise  dans  leur 
environnement,  où  les  personnes auxquelles  ils  ont  à 
faire dépassent largement le cadre des seules personnes 
humaines et s’étendent à ce qui y est perçu comme étant 
également  des  personnes,  douées  de  réflexion  et 
d’intentionnalité,  comprenant  le  vivant  et  en  grande 
partie  aussi  des  éléments  non  vivants.  Nous  y 
reviendrons. 

De ce que nous avons vu sur le couple il ressort qu’il 
n’est  pas  possible  de  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  couple 
identifiable à Råăpu Jirí  mais il  n’est pas possible non 
plus de dire qu’il y a une organisation sociale en couple. 
J’ai  évoqué  ici  le  couple  formé  par  deux  femmes,  ce 
même  terme  pourrait  tout  aussi  bien  concerner  ces 
configurations  de  trois  ou  quatre  femmes  qui  se 
réunissent  pendant  le  temps  où  leur  vie  commune  est 
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nécessaire  aux  unes  et  aux  autres,  ou  parce  qu’elles 
éprouvent un intérêt commun à ce qu’il en soit ainsi ; de 
la  même  manière  il  y  a  bel  et  bien  des  couples 
comprenant  une femme,  un homme et  un ou plusieurs 
enfants (ou pas) sans que l’homme qui accompagne la 
femme ait une quelconque responsabilité procréative. Il 
peut  d’ailleurs  être  le  père  s’il  est  avec  cette  femme 
depuis assez longtemps mais il ne le saura pas, et elle non 
plus  très  probablement,  sauf  le  cas,  qui  serait 
exceptionnel, où cet homme et cette femme auraient eu 
l’exclusivité l’un de l’autre pour leurs relations sexuelles 
dès avant la conception des enfants. Nous avons déjà vu 
qu’il  n’y  a  pas  de  relation  explicite  entre  union  et 
sexualité,  la  sexualité  pouvant  être  l’une  des  raisons 
d’une union, mais pas nécessairement, et inversement la 
sexualité  n’implique  pas  l’union,  comme  l’union 
n’implique pas l’exclusivité sexuelle des partenaires.

De  la  même  manière  que  nous  avons  évoqué  les 
couples de femmes, on trouve des couples uniquement 
composés d’hommes. Les raisons de la formation de ces 
couples peut, là aussi, être sexuelle, comme elle peut être 
liée à un tout autre intérêt commun, le couple ayant la 
durée de cet intérêt.

Comme l’a fort bien souligné Peter Rivière, le mariage 
« légitime la descendance, la légitimité de la descendance 
dépend  donc  du  mariage »xxi.  Ce  « raisonnement 
purement circulaire » est absurde, il ne se comprend que 
par des préoccupations de contrôle social,  l’alliance en 
étant l’une des formes. Une civilisation qui se passe du 
contrôle social de ses membres n’a donc pas besoin du 
mariage et,  ipso facto, de la famille restreinte telle que 
nous pouvons la concevoir.
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Comme nous l’avons déjà dit, le sexe et le genre ne se 
superposent  pas  –  ou  pas  systématiquement  -  et 
l’adoption  d’un  genre,  pour  celles  et  ceux  qui  le 
souhaitent, a lieu rituellement lors de la fête de l'Effraie, 
au début du Grand Inversement et au minimum pour la 
durée de celui-ci. C’est la seule période où, pendant toute 
sa durée, aucun changement de genre – ni aucun autre 
changement  d’ailleurs  -  ne  peut  intervenir.  Lors  des 
périodes de dispersion chacun et chacune est à même de 
choisir son genre selon son humeur du moment et pour la 
durée  qui  lui  convient,  des  heures,  des  journées,  des 
semaines ou plus.

En grandissant les enfants s’intègrent au mode de vie 
et  leur  nourriture  ayant  été  progressivement  variée,  le 
sevrage  se  fait  en  douceur.  Ainsi  ils  mangent  lors  des 
repas  qui  ont  lieu  collectivement  dans  le  camp  et 
commencent  à  se  joindre  à  ce  qu’il  conviendrait 
d’appeler  des  « républiques  d’enfants »xxii,  ces  groupes 
qui durent bien au-delà de la puberté, où les plus petits 
apprennent avec les plus grands, participent aux jeux et 
parfois  suivent  les  adultes,  en  particulier  dans  les 
activités  de  collecte.  Ces  « républiques  d’enfants »  se 
font et se défont comme les groupes des adultes, selon la 
configuration des arrivées et des départs. Les enfants sont 
ainsi très souvent entre eux et aussi très souvent avec les 
adultes, individuellement ou par groupes d’affinité.

Dans les toutes premières années les enfants ont appris 
les  quelques  interdits  qui  valent  règles  de  vie  en 
commun,  interdits  qui  sont  aussi  objets  de  jeu  et  de 
recherche des limites, expérimentations par répétition qui 
permettent de les incorporer jusqu’à ce que ces règles et 
ces interdits soient respectés sans y penser, sans avoir à 
se poser de questions, totalement intégrés aux schèmes de 
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comportent  partagés  par  tous.  Ce  sont  des  interdits 
simples : ne pas se mettre au soleil, ne pas marcher dans 
la  cendre  (qui  peut  encore  porter  des  braises),  ne  pas 
jouer avec les nattes tressées, ne pas jeter de cailloux sur 
les autres enfants et les autres personnes, ne pas renverser 
la cruche d’eau, ne pas aller seul dans la mer (ou le lac, 
ou  la  rivière),..  Des  choses  tout  à  fait  pratiques  et 
bienveillantes.

Les « républiques » sont le lieu de nombreux autres 
apprentissages,  liés  à  la  dextérité,  à  la  danse,  à  la 
musique, à ce que nous nommons les arts plastiques et 
qui  relèvent  des  savoirs-faire  manuels,  les  premières 
expériences de pêche, la fabrication sommaire de canoës, 
l’exploration des alentours, lé découverte de la faune et 
de la flore, de leurs caractéristiques, de leurs cris et leurs 
chants,  plonger  depuis  les  rochers  ou les  branches des 
arbres de la rive. Les enfants connaissent déjà bien des 
espèces végétales et des animaux, qu’ils ont eu l’occasion 
de  rencontrer  en  accompagnant  leur  mère  dès  la 
naissance  dans  la  collecte  des  baies,  la  recherche  des 
racines, la cueillette des fruits,  la recherche des herbes 
comestibles et médicales. 

Cette autonomie des groupes d’enfants est le premier 
réel apprentissage de la coopération et des solidarités. Un 
canoë, même sommaire, ne se fabrique pas tout seul, les 
petites  pêches  qu’il  permet  demandent  aussi  plusieurs 
types de coopération depuis la fabrication des outils – de 
petits paniers en fibres végétales – jusqu’au repérage des 
bancs,  le  guidage  du  canoë,  patienter  ensemble  en 
respectant  de  longs  moments  de  silence,  etc.  Ce  n’est 
plus  l’enfance,  ce  ne  sont  pas  encore  les  activités  des 
adultes,  c’est  un  entre-deux  où  les  enfants  naviguent 
entre deux mondes, avec les réflexes des enfants dans un 
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premier  temps,  dans  l’imitation  des  adultes  dans  un 
second et enfin l’acquisition de cette autonomie qui leur 
fait  passer  un  cap  avec  les  premières  expériences 
sexuelles. 

Le rapport à la sexualité, dans un corps et un esprit 
libres  et  sans  contraintes,  fera  l’objet  d’une 
communication spécifique. En effet cette question prend 
un relief particulier – ou plutôt : n’a aucune importance - 
dans  une  société  où  aucune  institution  sociale  ne 
nécessite  son contrôle.  En l’absence d’une notion telle 
que la lignée, le corps des femmes n’a pas besoin d’être 
une propriété  sociale  comme il  l’est  dans notre  propre 
civilisation.  Le contrôle de la vie sexuelle des femmes 
prend sens dès lors qu’elles sont seules à pouvoir donner 
la vie et  que les vies qu’elles donnent sont appelées à 
s’inscrire dans un passé et un futur qui n’ont rien à voir 
avec  telle  femme  en  particulier  mais  avec  la  lignée 
qu’elle permet de continuer, que ce soit la lignée utérine 
ou la lignée agnatique, une femme étant remplaçable par 
une autre autant que de besoin. 

Sans lignée, la sexualité n’est un pas objet en soi, pas 
plus que le fait de manger ou de boire et, comme manger 
ou boire, il s’agit d’une fonction physique vécue comme 
naturelle  et  nécessaire.  Elle  s’inscrit  dès  lors  dans  la 
sensualité, et ce qui la distingue des autres plaisirs c’est 
qu’il s’agit du plaisir le plus intense qu’un corps humain 
peut ressentirxxiii.

Les  femmes  donnent  la  vie,  les  hommes  
font vivre le monde

Les hommes se sentent responsables des enfants qui 
arrivent dans la bande ou qui se trouvent dans les bandes 
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qu’ils rejoignent. C’est une attitude facilitée par la vie en 
commun dans un espace réduit où il est rare de pêcher, 
chasser,  cueillir  ou  ramasser,  construire,  chanter  ou 
sculpter  exclusivement  pour  soi  et  où  l’essentiel  des 
activités  du  camp  se  font  de  manière  collective.  Les 
enfants et les jeunes s’y intègrent naturellement, même si 
personne  ne  vient  les  chercher  pour  leur  demander  de 
participer ou leur donner des consignes. 

Le pendant au fait que les hommes n’accouchent pas 
est  l’idée  générale  que  si  les  femmes  font  naître  les  
enfants, les hommes les font vivre. Pour donner la vie les 
femmes prennent  des  risques  importants  et  de  grandes 
souffrances couplées au danger de mourir en accouchant 
– ce qui arrive, au vu et au su de tous, dans la vie du 
camp.  Il  est  ainsi  conçu,  comme  contrepartie,  la 
responsabilité propre aux hommes de faire en sorte que 
cette vie puisse s’épanouir et, en somme, de tendre les 
bras pour accueillir le bébé qui naît – quelle que soit la 
femme qui accouche -, d’utiliser sa force pour le protéger 
et ses savoirs pour l’éduquer. Ainsi les hommes ne sont 
pas étrangers à ces vies qu’ils ont contribué à créer, mais 
sans  connaître  leur  paternité.  Ne  pouvant  pas  être  les 
pères d’enfants particuliers ils se doivent d’être les pères 
de  tous  les  enfants,  « père »  n’étant  donc pas  le  signe 
d’une filiation, mais celui d’une fonction.xxiv

Dans un monde où la paternité n’a pas d’existence en 
tant  que  telle,  où  la  participation  de  l’homme  à 
l’émergence de la vie est connue mais n’implique pas de 
filiation  –  au  premier  chef  parce  qu’il  est  quasi 
impossible d’avoir une quelconque certitude sur le père 
de chaque enfant – le rôle de l’homme est questionné à 
côté  de  l’évidence  de  l’accouchement,  du  fait  que  les 
femmes  portent  une  vie  en  gestation  et  lui  donnent 
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existence.  « À  quoi  servent  les  hommes ? ».  À  cette 
question le Néolithique eurasien semble avoir répondu, à 
partir de l’Âge du Bronze, « à donner la mort », suivant 
cette opposition fondamentale  femme/homme traduite en 
vie/mort, comme semble vouloir le signifier la disparition 
des statuettes féminines pendant tout un millénaire lors 
de l’émergence de la représentation de l’homme comme 
guerrierxxv.  Cette  émergence  de  l’homme  dans  la 
représentation  est  remarquable  car  il  est  pratiquement 
absent  dans  l’art  du  paléolithique  pendant  les  40.000 
dernières  années.  Or,  il  apparaît  sous  les  habits  d’un 
tueur,  et  cette  disposition  symbolique  perdure  de  nos 
jours,  tant nous avons dans les places de nos villes de 
statues équestres avec un homme en armes,  ou par les 
noms de rues, massivement masculins, très souvent sinon 
majoritairement, des personnalités dont le sang continue 
de couler de leurs mains. Le symbolisme à l’œuvre dans 
notre  société  est  celui  de  l’homme-tueur,  pas  celui  de 
l’homme protecteur ou socialement utile. 

Ce n’est pas la voie suivie à Råăpu Jirí et à la même 
question la réponse y a été « les hommes servent à rendre 
la vie possible ». Leur disponibilité permanente (pas de 
grossesse, pas de menstrues), une masse corporelle qui se 
développe plus facilement, bien que cela ne leur soit pas 
exclusif,  une   propension  certaine  à  prendre  plus  de 
risquesxxvi, leur attribue dans la culture de Råăpu Jirí ce 
rôle à côté de celui de la femme. Dès lors que la vie a 
émergé il appartient ainsi  naturellement aux hommes de 
la  préserver,  de  la  développer,  de  la  magnifier.  Aucun 
homme ne s’y sent le droit – et partant, sans doute pas la 
volonté – de mettre fin à une vie. Si cela arrivait, il est  
probable  que  la  réaction  sociale  serait  de  ne  plus  le 
reconnaître comme membre de la communauté et de le 
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renvoyer  aux  limbes  du  monde  sensible,  dans  une 
catégorie non nommée, non réfléchie, qui n’aurait à voir 
ni avec le monde des vivants ni avec celui des morts, ni 
avec  les  êtres  matériels  ni  avec  les  personnes 
immatérielles, une sorte de vie sans existence.

La société de Råăpu Jirí est-elle matrilinéaire ? Oui, si 
l’on considère que la  filiation des enfants  ne peut  être 
rattachée qu’à leur mère.  Non si  l’on considère que la 
mère ne transmet ni un nom, ni une lignée, ni un héritage, 
ni position sociale, ni privilèges. 

Elle transmet cependant un symbole : son tatouage. Le 
tatouage  de  son  enfant  sera  une  dérivation  du  sien  et 
quelles  que  soient  par  la  suite  les  modifications  que 
l’enfant,  puis  l’adulte,  apportera à  ce tatouage,  ce sera 
davantage  par  ajouts  que  par  retraits.  Un  cœur  du 
tatouage persistera pendant trois ou quatre générations, sa 
déformation jusqu’à le rendre méconnaissable se produit 
de  manière  naturelle  par  les  erreurs  des  copies 
successives.

Pourquoi  conserver  un  élément  qui  peut  produire 
l’effet  de  rattachement  qu’on  aurait  obtenu  avec  la 
transmission d’un nom ou l’inscription dans un lignage ? 
Ayons  en  tête  l’extrême  fluidité  des  groupes  et  des 
bandes à Råăpu Jirí. Hormis dans les premières années de 
leur vie pendant lesquelles les enfants accompagnent leur 
mère, ils s’en détachent progressivement et suivent des 
chemins qui les éloignent les uns des autres. Le cœur du 
tatouage agit ainsi comme  interdit de l’inceste puisque, 
au sein de l’absolue liberté qu’on peut observer à Råăpu 
Jirí, un interdit majeur émerge : deux personnes arborant 
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le même cœur de tatouage ne peuvent pas avoir ensemble 
de rapports sexuels.

Si nous devions classer selon nos propres modes de 
pensée la famille à Råăpu Jirí, nous devrions l’envisager 
comme une famille très élargie, dans la démesure même, 
puisque l’appartenance se fait  à ce qui est et non  à ce 
d’où on vient. Demander « où es-tu né » ou bien « de qui 
es-tu l’enfant » produit de l’incompréhension.  « Je suis  
ici » peut-on entendre comme réponse, si réponse il y a, 
« ici »  faisant  probablement  référence  simultanément  à 
l’espace et au temps.

À  Råăpu  Jirí  la  question  de  la  légitimation  d’une 
descendance ou d’une personne, qui chez nous a produit 
tant de malheurs par le passé avec les enfants considérés 
illégitimes  ou  bâtards  –  et  qui  continue  d’en  produire 
dans  une  partie  non  négligeable  des  cultures  de  notre 
globe – n’a pas cours.  Être suffit à  être reconnu.  Aucun 
humain n’est illégal, nous l’avons déjà dit.

La solidarité elle-même – qui est censée être l’une des 
raisons de la famille – est de la responsabilité du groupe 
ou de la bande, elle n’est pas déléguée par la société à 
une  quelconque  de  ses  composantes,  elle  est  assumée 
collectivement dans le cadre des nécessaires coopérations 
pour la vie commune, de la construction du camp à son 
ravitaillement, du soin aux malades et aux blessés, aux 
vieux et aux enfants, aux personnes momentanément ou 
durablement incapacitées.

. 
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 ≻ La personne éphémère

Sois pluriel comme l'univers !

Fernando Pessoa

À Råăpu Jirí le nom n’est pas une donnée permanente. 
Pour  étrange  que  cela  puisse  nous  paraître,  l’idée  que 
l’on est toujours le même n’existe pas. On peut changer 
de nom au moment du Grand Inversement et le conserver 
ou non, on peut ainsi changer de nom une fois par an. 

C’est aussi à ce moment-là que l’on refait le tatouage 
sur la figure. Ce tatouage à base de pigments végétaux 
s’estompe avec le temps et disparaît presque totalement 
en un an. Il faut alors le refaire, à l’identique ou non. Le 
tatouage,  tout  à  fait  personnel,  est  finalement  la  seule 
identification possible d’un individu, c’est l’équivalent de 
son  identité.  Changer  le  tatouage  c’est  changer 
d’identitéxxvii. 

Dès lors, comment transmettre un nom à un enfant ? 
Le père, qui est un parfait inconnu, ne peut pas le faire. 
La mère pourrait  transmettre  le  nom qu’elle  portait  au 
moment de la naissance de son enfant mais cela n’aurait 
aucun sens puisque l’enfant pourra changer de nom – et 
en  réalité  il  va  changer  de  nom  aussi  souvent  qu’il 
changera  son tatouage,  et  la  mère  elle-même changera 
encore de nom plusieurs fois dans sa vie.
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Il n’y a donc pas d’identification d’un lignage, ni par 
le  père  ni  par  la  mère.  Chaque  individu  à  Råăpu  Jirí 
s’autodétermine, il n’est pas déterminé par la succession 
de ses ancêtres,  il  le  sera par  son inscription dans des 
interactions  avec  autrui  –  cet  autrui, nous  le  verrons, 
comprenant  des  personnes qui  ne  se  limitent  pas  aux 
personnes humaines.

Ce faisant,  la société de Råăpu Jirí  empêche (ou ne 
propose  pas)  l’identification  à  un  collectif,  qui  ne 
manquerait pas de venir se heurter aux autres collectifs, 
comme nous le connaissons dans notre civilisation avec 
l’ensemble  des  taxinomies  sociales  qui  ont  été 
développées à partir des lignages, puis instrumentalisées 
par les idéologies de différenciation et de hiérarchisation 
des  êtres  en  races,  clans,  tribus,  territoires,  ethnies, 
religions, régions, nations et États. Il  n’y a pas d’autre 
départ que soi-même, et ce soi-même n’est pas un isolat 
(une individualité) – d’autant qu’il n’y a pas de miroirs et 
qu’on n’y existe que dans et par le regard des autres - 
mais une relation au monde, un soi-même inscrit dans la 
constellation des rencontres et des effets réciproques des 
uns sur les  autres dans la  construction de la  personne, 
composé  de  divers  éléments  (une  dividualité).  « Moi » 
est le produit de l’ensemble des relations et interactions 
créées et partagées tout au long de la vie, avec ce que 
cela  comporte  comme  modifications/évolutions  de  la 
personne – dont les plus évidentes sont les modifications 
physiques au fil du temps – intégrant aussi des manières 
d’être, de percevoir, de faire, qui évoluent une vie durant. 
Si on est toujours  soi on n’est pas toujours  le même et 
l’homme fait  ou  la  femme-mère  d’aujourd’hui  ne  sont 
plus les enfants qu’ils ont été. Leurs noms sont différents 
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et chacun de ces noms fige un moment de la vie, comme 
nous  le  faisons  nous-mêmes  en  le  figeant  avec  nos 
photos.

La conscience de ce monde de relations est très forte 
et développée à Råăpu Jirí, elle s’inscrit dans le rapport 
au  monde  particulier  qui  y  a  cours,  que  nous  avons 
résumé en parlant d’un  monde de relations sociales où 
chacun est partie d’un ensemble avec lequel il compose, 
et  non  auquel  il  s’oppose.  Alors  que  nous  avons 
l’habitude de raisonner par différences et oppositions («je 
suis  Français,  tu  es  étranger »),  à  Råăpu  Jirí  personne 
n’est  étranger  à  rien  mais  toujours  partie  prenante, 
consciente d’être l’un des points d’un entrelacs de lignes 
et de trajectoires.

En ce sens il n’y a pas vraiment d’individualité définie 
par  une  enveloppe  physique,  celle  de  l’individu,  mais 
dividualité. La  personne  est  conçue  divisible  entre 
l’ensemble des personnages qui la composent autant que 
par le fait que l’enveloppe corporelle n’est qu’une partie 
de  la  personne,  des  parties  non  matérielles  en  faisant 
également partie – nous les appelons pour nous-mêmes 
l’esprit  ou  l’âme  ou  encore,  dans  les  religions 
monothéistes, par  l’ajout d’un soi à la fois intérieur et 
extérieur sous la forme des Anges gardiens -  et dont la 
personne  a  conscience  grâce  à  l’extrême finesse  de  la 
perception des  relations qui sont entretenues par chacun 
avec les éléments de son environnement. La personne, ou 
le  personnage  à  un  instant  donné,  est  l’incarnation  du 
parcours  individuel,  et  de  l’ensemble  des  relations 
présentes dans son vécu singulier, avec les êtres matériels 
et les êtres immatériels qui provoquent la joie, la peine, 
l’amour, la peur, la douleur, l’extase.
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L’abondance des rapports humains et des relations au 
monde, le flux permanent des nouvelles rencontres, des 
nouvelles  amitiés,  des  nouvelles  associations,  et  le 
caractère  temporaire  qu’elles  revêtent,  facilite  aussi  à 
l’individu la  possibilité  d’expérimenter  une multiplicité 
de manières d’être, de personnalités, de manières de voir 
et de se comporter et, des expériences ainsi vécues, de 
tirer tous les enseignements à sa portée, d’agréger en soi 
et de rejeter ce que l’on souhaite conserver et ce dont on 
préfère  se  débarrasser.  La  facilité  éprouvée  à  changer 
d’endroit  et  de  compagnons,  à  renouveler  les 
connaissances et les relations vient de cette organisation 
sociale qui empêche d’être et rester soumis à des regards 
qui, vous connaissant bien et ayant partagé une partie de 
votre histoire, agiraient comme autant de censeurs à un 
changement de soi voulu. Les psychologues connaissent 
bien  les  changements  de  personnalité qui  s’opèrent, 
parce  qu’ils  sont  possibles,  chez  des  enfants  dont 
l’environnement a changé radicalement et se trouvent ne 
plus côtoyer que des personnes qui ne savent rien à leur 
sujet.  Ces  mêmes changements  se  produisent  chez  des 
adultes qui se trouvent en situation de pouvoir  devenir  
autres –  ce  qui  signifie  souvent  devenir  eux-mêmes  – 
après  une  situation  d’immigration  où  leurs  relations 
nouvelles  sont  vierges  de  toute  connaissance  de  leur 
personnalité  passée  et  où  ils  se  trouvent  libérés  des 
interdits, des tabous, des manières d’être et de faire qui 
étaient autant de carcans impossibles à défaire sans une 
rupture radicale. 

Ainsi,  à  Råăpu  Jirí  l’individu  est  une  construction 
permanente consciente, acceptée et valorisée avec toutes 
les  évolutions  et  les  modifications  qu’une  telle 
construction  permet  dans  les  conditions  de  cette  vie 
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hautement nomade. Or, s’autoriser à changer passe aussi 
par  la  liberté  de  changer  son  identité,  car  sans  la 
possibilité de changer l’identité il est difficile d’éprouver 
la  réalité  du changement,  voulu ou expérimenté,  de sa 
personne/personnalité/personnage. 

 Un monde entièrement fait de relations≻  
sociales

Les choses n’ont pas de signification, elles ont une existence.

Fernando Pessoa

Les  relations  sociales sont  l’élément  durable  et 
constant  qui  fait  le  fonds  culturel  et  déterminent  la 
structure  sociale  de  la  société  de  Råăpu  Jirí.  Nous 
entendrons  ici  par  relations  sociales les  rapports 
entretenus  par  chacun  avec  l’ensemble  de  ce  qui 
l’entoure,  ces  relations  sociales  ne  décrivent  pas 
seulement  l’espace  clos  et  finalement  étriqué  de  la 
sociabilité  entre  humains  mais  une  sociabilité  qui 
concerne  l’ensemble  des  rapports  avec  le  vivant,  avec 
certains  éléments  du  non-vivant  ainsi  qu’avec  des 
éléments non palpables mais perceptibles comme le vent, 
les  nuages,  la  pluie,  le  tonnerre  ou  encore  ceux  qui 
régissent les sentiments et affectent le physique, comme 
la douleur. À Råăpu Jirí on ne fait pas société à part de ce 
qui  est mais  avec.  Ce  paradigme est  essentiel  à  avoir 
présent à l’esprit et à comprendre tant il fonde le rapport 
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de chacun aux autres – ces « autres » étant les humains 
(aliud),  bien entendu,  mais  également  les  non-humains 
(alter)  ainsi  que  les  phénomènes  que  nous  appelons 
naturels  et  qui  sont  perçus  à  Råăpu  Jirí  comme  des 
personnes.

Lorsque  nous  parlons  de  relations  sociales  nous 
comprenons immédiatement : des rapports avec d’autres 
gens.  Au mieux on y intègre  qu’il  y  a  des  différences 
entre ces personnes, de statut, de hiérarchie, de fortune, 
de position sociale, de métier… Il ne nous vient pas à 
l’esprit que se préoccuper d’acheter des croquettes pour 
son chat  ou pour son chien relève d’un  rapport  social 
entre  humains  et  non-humains  partageant  le  même 
habitat,  le  même  rythme  de  vie,  les  contraintes 
réciproques des uns et des autres. Il en va ainsi du besoin, 
pour le chien d’appartement, d’être accompagné dans la 
rue pour faire pipi/caca – ce qu’il saurait par ailleurs faire 
tout seul s’il n’entretenait pas avec ses maîtres humains 
une relation sociale et une vie commune où il a intégré 
dans ses habitus les interdits culturels des humains (on ne 
chie pas sur la moquette). Pourtant, si nous ne percevons 
pas  comme  relation  sociale  le  rapport  avec  le  chien 
d’appartement  (et  sa  réciprocité),  nous  admettons 
volontiers que ce chien est le vecteur et le médiateur de 
relations  sociales,  ces  relations  qui  se  créent  entre  le 
maître ou la maîtresse et les autres maîtres et maîtresses 
des chiens qui, en se reniflant le cul sur le trottoir, offrent 
quelques instants de politesses aux humains qu’ils tirent à 
l’autre  bout  de  la  laisse.  Ces  relations  sociales  sont 
explicites,  même  si  non  conçues  comme  telles.  Elles 
devraient  l’être  aussi  lorsque  le  maître  et  la  maîtresse 
s’adressent à leurs chiens avec des phrases faites. « Tu as 
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fini Kiki ? on va ramasser la crotte » - comportement qui 
intègre  le  non-humain  de  compagnie  dans  l’univers 
perceptif et conceptuel propre à l’humanité et, ce faisant, 
lui confère au moins partiellement des attributs que notre 
culture  pense  réservés  aux  seuls  humains :  échange 
verbal,  intentionnalité,  compréhension,  raisonnement, 
discrimination,  mais  sans  les  objectiver  dans  un  mode 
relationnel plus vaste qui intégrerait à la sociabilité, sinon 
la  totalité  des  non-humains,  du  moins  ceux  admis  en 
cohabitation,  lesdits  animaux domestiques,  les  animaux 
de la domus soumis au pater familias, à son autorité, à sa 
volonté  et  à  son  arbitraire  comme  les  membres  de  la 
famillexxviii dans le droit romain.

Les pratiques réelles – et le besoin largement constaté 
de cohabiter avec des non-humains, notamment de la part 
des citadins – montrent l’attitude ambivalente que notre 
culture entretient avec des animaux, autant simples objets 
que  l’on  peut  monnayer,  acheter,  abandonner,  tuer, 
manger sans autre considération, qu’êtres sensibles avec 
lesquels se partage de l’affect – voire de l’amitié – et que 
l’on voit souvent traités comme des enfants de la maison 
(nourris,  protégés,  soignés,  éduqués  et  éventuellement 
maltraités).

Si je me permets de faire cette digression c’est pour 
chercher  à  créer  chez  le  lecteur  un  marche-pied 
introductif à un rapport au monde qui nous est  étranger, 
sinon étrange, mais n’est pas dénué d’analogies si nous 
voulons bien admettre que notre description du réel n’est 
pas  complètement  en  phase  avec  les  pratiques 
individuelles envers ce même réel. Depuis un peu plus 
d’un siècle l’ontologie propre à  notre culture distingue 
clairement deux catégories irréductibles l’une à l’autre. 
La  première  catégorie  contient  les  êtres  humains.  La 
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seconde catégorie contient tout le reste de ce qui existe et 
pour laquelle nous avons forgé un concept fourre-tout, la 
Naturexxix.  Ces  deux  catégories  sont  également 
disproportionnées  en  ceci  que  la  première  ne  contient 
presque rien et que la seconde contient tout, à l’exception 
de  ce  que  contient  la  première.  Encore  que  cette 
exception prend de l’eau depuis qu’il est définitivement 
admis  que  nous  sommes  l’un  des  cinq  grands  singes 
(avec  le  chimpanzé,  le  gorille,  l’orang-outan  et  le 
gibbon), qui sont, pour ces quatre-là, dans la case Nature. 

Il  n’est  pas  rare  que  l’on  entende  des  éléments  de 
philosophie de rue, quand on entend dire d’un chien « il 
est  bien  plus  humain  que  la  plupart  des  gens  que  je 
connais »,  qui,  prises  pour  des  anachronismes dans les 
règles de pensée qui dominent, n’en relèvent pas moins 
d’une  division  du  monde  différente  mais  non 
nécessairement  absurde.  C’est  que,  finalement,  elle  est 
sans doute la plus commune, et c’est probablement notre 
catégorisation dominante dans la pensée occidentale qui 
relève de l’exotismexxx au sein de l’ensemble des autres 
appréhensions du monde toujours actives sur la planète, 
où  humain ne  se  limite  pas  à  une apparence physique 
mais à un ensemble de propriétés reconnues au-delà de 
l’espèce. S’il est possible de reconnaître, chez le chien, 
des attitudes et des comportements qui vont être qualifiés 
d’humains c’est que le raisonnement inhérent produit des 
continuités  et  des  discontinuités  classificatoires 
différentes  de  celles  développées  par  l’approche 
scientifique et à partir desquelles nous raisonnons. Ainsi 
nous attribuons aux humains de manière exclusive tout ce 
qui  est  humain  alors  que  nous  pourrions  avoir  une 
classification différente, par exemple classer non pas en 
humains  et  dénués  d’humanité  mais  en  « doués 
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d’empathie »  et  « non  doués  d’empathie ».  Ce  qui  est 
traduit par un comportement humain chez le chien relève 
alors  d’une  continuité  très  différente  mais  également 
performative,  y  compris  pour  notre  forme  de 
raisonnement.  Ainsi,  le  classement  parmi  les  « êtres  à 
empathie » nous situe dans une continuité discriminatoire 
différente qui nous intègre dans l’ensemble des êtres qui 
prennent  soin  de  leur  progéniture  et/ou  des  autres 
membres de leur communauté, comme les loups ou les 
pies.

Notre division du monde, qui fait notre culture et la 
manière  dont  nous  réagissons  à  tout  ce  qui  nous 
environne,  apparaît  dès  lors  comme  un  choix  sélectif 
parmi  d’autres  choix  possibles.  Ce  sont,  justement, 
d’autres choix qui ont été faits à Råăpu Jirí. Dès lors cette 
division du monde en deux catégories dont la seconde, 
qui ne nous contient pas, ne serait qu’un terrain de jeux 
librement  exploitable  comme  si  cela  n’avait  aucune 
conséquence pour nous, n’y est pas concevable.

À Råăpu Jirí les humains sont une des relations dans 
un monde où tout est en rapport et où il est admis que 
chacun influe (donne)  et  est  impacté  (reçoit)  dans une 
symbiose avec l’existant – ce qui estxxxi, où « ce qui est » 
est ce qui est perçu et ce qui est conçu, une « immersion 
dans l’abondance du monde »xxxii. Ce n’est pas là qu’on 
pourrait faire comme s’il existait une planète B.

Cette approche propose ainsi une continuité matérielle 
de l’ensemble du vivant et cette continuité s’applique à la 
notion de personne dont nous avons abordé un pan dans 
le paragraphe consacré à la personne éphémère, page 83.

Cela ne signifie  pas qu’à Råăpu Jirí  on ne voit  pas 
qu’un humain et une pie ne se présentent pas de la même 
manière et ne se comportent pas non plus de la même 
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manière.  Bien  au  contraire,  et  cela  nous  amène  à 
identifier une notion nouvelle, celle de  personnification. 
Cette  notion  de  personnification rend  les  différences, 
autorise  les  similitudes  et  favorise  les  inter-relations, 
c’est-à-dire  un  monde  où  humains,  animaux,  plantes 
échangent entre eux - en se délivrant des limitations et 
des restrictions qu’une autre approche imposerait - dans 
le respect des modes d’existence respectifs.

C’est parce que le vivant est  un et qu’il se manifeste 
dans  la  multiplicité  de  ce  qui  existe  que  la 
personnification prend  sens ;  il  se  manifeste  dans  des 
personnes – animaux et végétaux sont ici des personnes – 
qui disposent de perceptions, moyens d’action, capacités 
de  communication,  manifestation  des  affects, 
intentionnalités et raisonnements, ainsi qu’une enveloppe 
(la  peau,  l’apparence)  à  chaque  fois  singuliers, 
personnifiés de manière différente. 

Cette même notion préside aux changements de nom, 
aux  évolutions  de  la  personnalité,  à  l’adoption  d’un 
genre. L’individu est alors la personnification de ce qu’il 
est  devenu,  il  peut  se  présenter  autrement  (changer  de 
présentation au sens de la persona en psychologie) dans 
cette chaîne continue de personnifications singulières que 
prend le  vivant,  comme autant  de  modulations  de  soi-
même.  Il  n’est  pas  une  personne  à  jamais  identique 
comme  si  aucun  changement  n’intervenait  jamais  au 
cours d’une existence. Alors que le persona est chez nous 
un rôle, une manière d’être, selon la facette nécessaire à 
la situation sociale du moment, elle est à Råăpu Jirí un 
choix  conscient,  manifesté  par  ses  décorations  et 
peintures  corporelles,  sa  présentation,  son  nom,  les 
évolutions de son tatouage et son attitude générale. Nous 
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utiliserons le  terme de  personnage,  dont  l’ambivalence 
permet d’appréhender l’état d’esprit propre à Råăpu Jirí.

La catégorie « humain », qui n’existe pas – ou en tout 
cas n’est pas un concept fermé et exclusif mais plutôt une 
potentialité  ouverte  –  ne  détermine  pas  a  priori une 
manière d’être humain au détriment d’une manière d’être 
dans  l’ensemble  du  vivant,  personnifiée  par  chaque 
individu au sein du rapport  singulier  au monde propre 
aux humains – notre mode d’existence -, que nous dirions 
déterminé  par  la  biologie,  de  même que  le  rapport  au 
monde  des  arbres  est  déterminé  par  leurs  propres 
caractéristiques biologiques où les modes de perception 
et d’interaction sont différents. Nous ne communiquerons 
pas avec un arbre comme nous communiquons avec un 
autre humain, nos modalités respectives ne se déroulent 
ni dans la même temporalité ni par les mêmes moyens 
perceptifs.  Ces distinctions sont  appréhendées à  Råăpu 
Jirí au travers des notions fondamentales de mouvement,  
fixité  et  changement à partir desquelles sont perçues les 
continuités et les discontinuités descriptives du monde à 
Råăpu Jirí.

Mouvement, fixité et changement

La  très  faible  compartimentation  ainsi  effectuée 
conduit  les  individus  à  se  percevoir  dans  un 
environnement  changeant  où  le  vivant  présente  deux 
caractéristiques  principales :  le  mouvement  et  la  fixité. 
Ces  catégories  forment  aussi  symboliquement  une 
opposition  et  une  complémentarité  dans  un  schéma de 
division du monde.

Le mouvement concerne ce que nous avons l’habitude 
d’appeler les animaux alors que la fixité concerne ce que 
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nous appelons les végétaux. Il faut avoir présent à l’esprit 
qu’il  n’y  a  pas  dans  la  nature  des  animaux,  comme 
catégorie, et des végétaux, comme autre catégorie. Il y a 
des êtres, et c’est nous, dans le regard que nous portons 
sur le monde ou dans le mode de description du monde 
que  nous  avons  forgé,  qui  avons  créé  des  catégories 
totalement  inexistantes  pour  ceux –  ou  ce  que  –  nous 
englobons  de  la  sorte.  Vous  me  direz :  « mais  quelle 
importance ? Cela distingue les mêmes catégories sous 
un nom différent ! ». En apparence, oui. Or, dans notre 
vision  du  monde,  la  catégorie  animaux  comme  la 
catégorie végétaux ne nous contiennent pas.

Être  compris  dans  la  catégorie  « mouvement »  nous 
rapproche de tout ce qui bouge – y compris le Soleil et 
l’une des deux lunes,  les nuages,  la pluie,  le vent -  et 
implique que nous bougeons aussi. En outre, ne pas avoir 
une  frontière,  ou  une  séparation,  conceptuelle  entre 
« humains » et « non-humains » favorise d’autres formes 
d’identifications, d’associations, et de ce fait de relations. 
Il n’y a pas les relations (humaines) que nous entretenons 
au sein de notre catégorie exclusive, d’une part, et une 
seule relation à tout le reste : la domination, comme nous 
l’appliquons à la catégorie Nature. À Råăpu Jirí,  parce 
que  nous  faisons  partie  de  la  même catégorie,  tout  ce 
qu’elle contient est notre égal et, l’étant, nous ne pouvons 
alors  entretenir  avec  cet  ensemble  que  des  relations 
sociales,  des  rapports  d’égalité,  où  nos  droits  et  nos 
devoirs sont identiques à ceux de tous les autres membres 
de  la  catégorie,  chacun  y  ayant  accès  en  fonction  du 
rapport  au  monde  propre  à  ses  caractéristiques 
biologiques.
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La fixité est perçue comme le pendant et l’opposition 
au  mouvement,  et   n’empêche  pas  le  changement, 
catégorie transversale indépendante des deux autres dans 
ses  manifestations  mais  dépendante  pour  exister. 
Contrairement à  mouvement/fixité qui s’opposent et sont 
mutuellement exclusifs, le changement est une condition 
intrinsèque de l’existence elle-même. Un arbre est fixe, 
or, comme les êtres doués de mouvement, il  grandit et 
meurt – il change au cours du temps. 

La  notion  de  fixité concerne  aussi  l’une  des  deux 
lunes, le plus petite,  géostationnaire, si l’on peut dire. 
Brillante  et  sans  aspérités  elle  se  présente  toujours 
identique,  contrairement  à  la  grande  lune  qui  croît, 
décroît et disparaît pendant trois nuits consécutives avant 
de revenir sous la forme d’un mince croissant et dont les 
reliefs sont visibles. La fixité de la petite lune l’associe 
au  monde  végétal,  aux  montagnes  et  aux  lacs,  qui, 
contrairement aux ruisseaux, aux fleuves et aux rivières, 
semblent également immobiles. 

Alors  que  nous  n’avons  qu’une  Lune,  elle  aussi 
associée à l’humide, au végétal et à la mort, l’existence 
d’un troisième terme à Råăpu Jirí produit des schémas de 
pensée différents où la répartition des choses ne se fait 
pas par simple dualisme et où, de ce fait, il ne peut pas 
être  fait  d’association  ou  d’analogie  avec  la  dualité 
sexuée,  offrant  des  raisonnements  essentialistes  qui 
affectent  des  rôles  et  des  comportements  distincts  aux 
hommes et aux femmes.

Cette troisième lune est fixe et différente de l’autre à 
la fois par sa fixité, sa petite taille et un effet d’optique, 
sans doute,  qui  fait  penser qu’elle  s’éclaire  elle-même, 
comme le fait le Soleil, puisqu’elle ne présente jamais de 
croissant, ce qu’elle devrait faire comme la grande lune. 

http://cortocorlo.com |  95/138   



Ethnographie des populations de Råăpu Jirí 

Elle porte ainsi à la fois les propriétés de la lune (elle 
réfléchit  la  lumière)  et  celles  du soleil  (elle  produit  la 
lumière) tout en s’ancrant dans le schème structurant de 
la culture de Råăpu Jirí autour des concepts de mobilité, 
de fixité et de changement. 

Les morts  aussi  sont  immobiles,  rigides  et  fixes.  Si 
mourir  est,  pour  nous,  synonyme  de  cesser  d’être,  à 
Råăpu Jirí mourir c’est changer, se transformer, prendre 
une place différente dans l’ensemble des relations avec le 
monde, passer de la grande à la petite lune. Les relations 
sociales  entretenues  avec  le  monde  fixe  sont  un  peu 
différentes  de  celles  entretenues  avec  le  monde  en 
mouvement  mais  sont  fondamentalement  de  même 
nature : c’est une autre manière de personnifier ce qui est 
mais  ce  sont  des  personnes  dont  l’état,  végétatif,  ne 
permet pas une interaction réciproque et peu d’humains 
disposent de la capacité d’écouter les arbres, les fleuves, 
les  lacs  ou  les  montagnes  et  d’entendre une 
communication,  décrite  si  lente  qu’une  vie  entière  ne 
suffit pas pour percevoir une phrase complète – comme 
pour les montagnes – ou que c’est en semaines, voire en 
mois, que cela se produit pour les arbres ou les lacs. Il 
m’a été rapporté que, dans des temps immémoriaux, la 
petite lune parlait et qu’elle communiquait avec les mots 
des  hommes,  plus  personne  cependant  ne  semble  en 
capacité de le faire et cela reste du domaine des mythes 
transmis à la veillée.

Est-ce  que  les  morts  deviennent  des  arbres,  des 
plantes, des montagnes ou s’y réfugient ? Il ne m’a pas 
été possible de savoir comment la mort et l’après-mort 
sont  réellement  perçus,  autrement  que  par  cette 
conception du mouvement et du changement, socles de la 
culture de Råăpu Jirí. N’est-elle que l’une des modalités 
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de la vie comme l’est la fixité ? Ce n’est pas certain, c’est 
un changement d’état, indéniablement, non une fin.

Ces  quelques  éléments  synthétisent  l’essentiel  des 
bases  culturelles  immédiatement  observables  de  Råăpu 
Jirí,  autour  desquelles  vont  se  développer  les 
comportements  des  humains  entre  eux,  et  entre  eux et 
tout  leur  environnement,  qui  n’est  donc  pas  quelque 
chose d’extérieur, un théâtre où les humains se déplacent 
et jouent avec leurs seules règles, mais un lieu partagé, 
donc  à  partager  et  à  habiter  par  négociation avec 
d’autres  ayants-droit  tout  aussi  légitimes.  La  société 
n’englobe  pas  seulement  le  monde  organisé  par  les 
humains, dans leur entre-soi, mais elle s’étend au monde 
entier :  on  fait  société  avec  le  monde  en  prenant  en 
considération  les  différents  modes  d’existence  qu’il 
héberge et dont il est la conséquence, les humains n’étant 
que l’un de  ces  modes  d’existence,  sont  une partie  de 
cette  société,  et  pas  la  plus  importante,  à  l’égal  de 
chacune de ses composantes.  Nous avons la diversité des 
classes  sociales,  ils  ont  la  diversité  du  vivant  comme 
utilisation du monde.

Ainsi,  les  relations  sociales  se  font  entre  acteurs  
agissants  de  la  réalité,  matériels  ou  immatériels,  
humains  et  non-humains.  Ces  relations  qui  impliquent 
respect et statut d’égalité – ou de similarité - orientent la 
conduite  des  humains  et  en  particulier  l’idée  que  rien 
n’est  appropriable.  J’emploie  ici  le  terme 
« appropriable » parce qu’il fait sens pour nous, c’est une 
notion totalement absente à Råăpu Jirí et qu’il serait sans 
doute  impossible  de  traduire  ou  d’expliquer  tant  le 
concept de propriété – que nous avons hérité de l’Empire 
Romain et qui n’était répandu nulle part ailleurs dans le 
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monde  –  est  simplement  impensable  ou  non-pensable. 
Chacun est usager – autre mot impropre mais approchant 
le vécu local - d’un monde dont il ne détient aucun titre 
de  propriété  et  s’y  trouve  au  même titre  que  tous  les 
autres, humains ou non, êtres matériels ou immatériels. 
On ne peut pas dire à la pluie « je ne t’autorise pas à 
tomber ici, c’est chez moi », on ne peut pas non plus dire 
au renard « je ne t’autorise pas à nicher ici,  c’est chez 
moi » ou « je  veux m’y installer ».  Si  le  renard part  à 
l’approche d’un humain ou à la suite d’une discussion – 
on suppose que si les animaux ne comprennent pas nos 
paroles ils perçoivent nos intentions pourvu que nous les 
exprimions  –  tant  mieux,  la  place  est  libre,  sinon  il 
convient de chercher une place disponible ailleurs.

Il  en va de même pour un arbre ou un fourré et on 
campe là où l’espace s’y prête (abri sous roche, clairière 
naturelle,  rives  d’un  cours  d’eau…)  plutôt  que 
d’aménager un espace en détruisant ce qui s’y trouve. Il 
faut  parfois  s’y  résoudre,  couper  des  arbrisseaux,  un 
taillis ou des fougères, mais après une négociation, des 
explications et un passage à l’acte mesuré et sans excès 
inutiles. La perception commune est que les uns aident 
les  autres  et  c’est  pourquoi  l’on  peut  s’habiller  en 
utilisant les fibres végétales, s’abriter en utilisant du bois 
et des feuilles, pêcher ou chasser pourvu que ce soit le 
strict nécessaire. Les fruits, les baies, les racines, par leur 
profusion et par le fait qu’ils tombent ou pourrissent, sont 
perçus  comme des  dons  que  l’on  prend  à  volonté,  un 
échange de bonnes manières qui induit du respect et de la 
considération  pour  l’arbre  ou  pour  le  buisson.  En 
contrepartie, pourrait-on dire, la dispersion des graines et 
des  noyaux est  un service  rendu à  ces  espèces,  ou un 
contre-don, alors qu’elles ne peuvent pas le faire seules et 
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comptent  sur  nous,  et  sur  les  autres  animaux,  pour  le 
faire.

Qu’en est-il des conflits dans un monde avec de telles 
caractéristiques ? Pendant mes courts séjours je n’en ai 
pas  vu  et  poser  des  questions  à  ce  sujet  semblait 
anachronique à mes interlocuteurs. « Si deux personnes 
ne  s’entendent  pas,  elle  ne  vont  pas  ensemble »  -  me 
disait-on.  « Mais  pourquoi  ne  s’entendrait-on  pas ? »  - 
me demandait-on.

Il est vrai que, bien qu’il y ait des exceptions, le mode 
de vie ne se prête pas à l’émergence de conflits. Personne 
ne  possède  rien  si  ce  n’est  de  manière  éphémère,  soit 
parce qu’il l’a fait soit parce qu’il l’a reçu en cadeau : un 
instrument à cordes, un instrument à vent, un instrument 
à  percussion,  une  statuette  taillée  avec  patience  et 
application… Autant d’objets que chacun est en capacité 
de réaliser lui-même s’il souhaite en avoir un, ou qu’il 
peut  emprunter,  voire  se  faire  offrir  dans  le  cadre  des 
nombreux  dons  et  contre-donsxxxiii qu’on  se  fait  en 
permanence dans les campements.

Des  relations  qui  dégénèrent  pour  une  cause 
amoureuse ? On pourrait l’envisager mais là non plus il 
n’y  a  guère  de  permanence  dans  la  composition  des 
couples. Avec des exceptions, bien entendu, mais la règle 
générale est l’appariement momentané avec des amitiés 
du parcours ou du camp, aucun des deux sexes n’ayant 
l’exclusivité de l’initiative.  Lorsque deux personnes ont 
envie  de  rester  ensemble  plus  longtemps  –  l’amour, 
comme nous  l’entendons,  y  est  tout  à  fait  possible  et 
fréquent  –  elles  poursuivent  conjointement  leur 
déambulation, sans que cela signifie pour autant qu’elles 
ont l’exclusivité sexuelle l’une de l’autre, rien de ce qui 
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s’apparente  au  mariage  n’y  a  cours  et,  comme  nous 
l’avons aussi déjà vu, il n’y pas de notion de paternité 
pour tel enfant en particulier. La paternité est collective, 
tous  les  hommes  ayant  la  responsabilité  de  tous  les 
enfants,  pour  autant  que  le  mot  « responsabilité » 
s’applique à une pratique où, les femmes donnant la vie, 
les hommes l’entretiennent et, tous ensemble, hommes et 
femmes, en prennent soin, comme cela ne cesse d’être 
répété, cette répétition ayant à la fois valeur de précepte 
éducatif, de rappel et de reinforcementxxxiv. 

On pourrait imaginer que si un quelconque conflit ou 
une  quelconque  violence  est  susceptible  d’intervenir 
entre deux personnes, et que la bande n’est pas en mesure 
de l’empêcher, l’une des deux, voire les deux, quittent la 
bande pour en rejoindre chacune une autrexxxv.

Un monde sans contraintes ?

Lorsque  nous  nous  référons  à  la  notion  de 
« contrainte »  nous  avons  immédiatement  présentes  à 
l’esprit les différentes modalités d’exercice de la loi, de 
l’interdiction et de l’obligation dans le monde occidental, 
et  non  comme  l’ensemble  des  restrictions  et  des 
possibilités de la vie individuelle dans l’environnement 
physique et symbolique où elle se déploie.

Il convient donc de distinguer ces deux aspects et de 
voir comment, pour chacun d’entre eux, réagit la société 
à Råăpu Jirí.

Les contraintes physiques, liées au monde sensible, à 
notre  expérience  sensorielle  et  à  nos  capacités 
biologiques sont, à Råăpu Jirí, les mêmes que les nôtres. 
Elles  sont  le  cadre  commun  à  l’intérieur  duquel  se 
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développe le rapport au monde qui nous est propre : on 
ne peut pas respirer dans l’eau et  cette contrainte peut 
être  contournée  par  la  natation ;  on  ne  peut  pas  voler 
parce que nous n’avons ni les compétences ni les moyens 
des oiseaux mais il doit être possible d’imiter leur vol, et 
on peut faire voler des objets, comme des cerfs-volants ; 
on subit la pesanteur ; etc.

Ces contraintes physiques sont des  donnés qui ne se 
discutent pas si ce n’est par la capacité de l’intelligence 
humaine à les  moduler,  comme le fait  de fabriquer un 
radeau ou une barque pour « marcher » sur l’eau, ce que 
nos pieds ne peuvent pas faire. L’adaptation de la société 
de  Råăpu  Jirí  aux  contraintes  physiques  et 
environnementales  ne  présente  pas  de  distinctions 
majeures avec celles que nous connaissons nous-mêmes 
et la culture a façonné des formes locales d’adaptation à 
ces  contraintes,  matérialisées  dans  des  comportements 
symboliques et  des  objets.  Nous avons déjà  abordé en 
partie ces comportements symboliques par la description 
des  formes  de relations  sociales spécifiques  à  cette 
civilisation  ou  l’opposition  mouvement/fixité,  nous 
n’avons pas abordé la question des objets qui prennent 
trois formes : symboliques, artistiques et utilitaires. C’est 
uniquement  du  fait  d’une  question  de  temps  dans  la 
réalisation  de  cette  première  synthèse,  demandée  pour 
une échéance très proche, qui nous a conduit à privilégier 
les aspects sociaux et structurels plutôt que les aspects 
matériels  qui  y  sont  liés,  eux-mêmes  objet  d’une 
prochaine publication thématique.

C’est  donc la question des contraintes sociales que 
nous  allons  aborder  succinctement,  d’autant  plus 
succinctement  que  le  sujet  se  prête  à  peu  de 
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développements,  si  ce  n’est  dans  le  cadre  d’une 
discussion  politique  qui  dépasserait  l’objet  de  cette 
présentation.

Les  contraintes  sociales  à  Råăpu  Jirí  sont  de  deux 
ordres :  des  règles  de  savoir-vivre  et  l’interdit  de 
l’inceste. Nous n’en avons pas identifié d’autres.

Lorsque Christophe Colomb a pris son premier contact 
avec  les  Antilles  il  a  découvert  des  peuples  dont  les 
règles  étaient  tout  bonnement  inimaginables,  pour  un 
esprit encore du Moyen-Âge, et dans sa première missive 
au  roi  d’Espagne  il  a  commencé  par  ces  termes  « He 
encontrado aqui gente sin rey, sin fe, sin ley » (J’ai trouvé 
ici des gens sans roi, sans foi, sans loi), et pourtant ils 
étaient plusieurs centaines de milliers à vivre là. Il a été 
étonné,  à  Porto  Rico,  par  la  qualité  de  l’intérieur  des 
maisons des Tainos, dont il a dit qu’elles étaient « de tan 
perfecto lavor, que en Valençia sería bien açebtoxxxvi » (si 
bien faites, qu’elles seraient bien acceptées à Valencia). 

Je ne peux pas moi-même dire, à propos de Råăpu Jirí 
autre chose que ce qu’a dit Christophe Colomb à propos 
des amérindiens. Des gens, une culture, une civilisation 
sans roi, sans foi, sans loi.

Ce  qui  était  possible  à  Porto-Rico,  où  le  désordre 
n’existait pas du fait de l’absence de roi et de loi, l’est 
tout autant à Råăpu Jirí et, de la même manière, ce sont 
des règles de savoir-vivre, non écrites mais socialement 
élaborées, qui forment le corpus commun des contraintes 
sociales à l’œuvre, règles de politesse, d’occupation de 
l’espace,  de  solidarité,  d’entraide,  de  partage,  de 
réalisations en commun, de respect mutuel. 
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Comment  ces  règles  se  transmettent-elles,  sont-elles 
mémorisées ?  Par  la  chansonxxxvii !  Les  règles  sont 
chantées  dans  des  poèmes  mettant  en  scène  des 
situations,  de sorte  qu’au lieu d’apparaître  comme une 
contrainte  –  comme nous l’apparaît  à  nous  la  loi,  que 
souvent nous ne connaissons que de manière très floue et 
sans  les  distinguos  et  les  jurisprudences  associées 
connues  des  seuls  juristes  –  la  règle  chantée  devient 
comme une comptine, et est perçue comme une aide pour 
adapter son comportement, plutôt que comme le véhicule 
d’une  sanction  probable.  Se  conformer  à  la  comptine, 
agir  comme  dans  l’exemple,  devient  un  habitus,  ce 
comportement qu n’est ni du domaine du réflexe ni de 
celui  de  la  réflexion  et  agit  comme  l’adaptation 
automatique à la situation, comme le fait  un joueur de 
tennis qui, pour frapper la balle avec le bon effet, le bon 
angle et la bonne force n’engage pas la complexité des 
calculs  de  la  physique mais  réagit  spontanément  de  la 
bonne  manière.  Le  comportement  adapté  relève  d’un 
savoir-être  dont  chacun est  fier,  et  cette  fierté  du juste 
comportement au moment adéquat semble agir à Råăpu 
Jirí comme une récompense productrice de bien-être pour 
les individus de la bande.

À ce  résumé rapide  des  contraintes  liées  au savoir-
vivre et à ses règles il  convient d’ajouter,  comme déjà 
évoqué, l’interdit de l’inceste dont l’universalité s’étend à 
Råăpu  Jirí.  Nous  avons  vu  que  dans  ce  monde  sans 
lignages,  sans  moyens  d’identification  pérenne  d’une 
personne,  la  matrilinéarité  est  représentée  dans  le 
tatouage, formé de deux parties :

• un cœur transmis par la mère représente le cœur 
de son propre tatouage,
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• une partie personnelle représentée par un ajout à 
ce cœur transmis.

Cette  partie  personnelle,  l’ajout,  est  initialement 
décidée par la mère. Elle la tatoue sur son bébé et, par la 
suite,  il  pourra  soit  la  conserver  soit  la  modifier, 
notamment à l’occasion de ses changements d’identité. 
Ce n’est pas l’équivalent d’une carte d’identité, comme 
nous  pouvons  nous  imaginer  définir  notre  identité 
administrativement,  dans  la  mesure  où  ce  serait  une 
forme  unique  et  que  la  maman  aurait  l’obligation  de 
donner à chacun de ses enfants une extension différente 
au cœur  de  son propre  tatouage.  Il  arrive,  et  cela  très 
fréquemment,  qu’une  maman  dessine  un  tatouage 
identique sur chacun de ses enfants. Comme le tatouage 
n’a pas vocation à distinguer les  individus les  uns des 
autres – quand bien même dans la réalité il est en partie 
utilisé  ainsi  –  le  fait  que  plusieurs  enfants  portent  le 
même n’a pas d’importance. Chacun sait que l’extension 
du cœur est éphémère, guère plus d’un an, dès lors que la 
personne décide elle-même de son tatouage et  du nom 
par lequel elle souhaite être appelée pour la durée qui lui 
convient. 

Ce cœur permet aux enfants, lorsqu’ils se rencontrent, 
de  s’identifier  comme  ayant  la  même  mère.  Dans  ce 
monde à très grande mobilité et dans lequel les familles 
ne constituent pas une unité d’organisation de la société, 
la séparation de la mère et de ses enfants, et des enfants 
entre eux, se produit dès l’enfance. Ce ne sont donc que 
les  hasards  des  chemins  empruntés,  des  haltes,  des 
mélanges,  regroupements  et  dispersions  de  bandes  qui 
produisent les rencontres de frères et de sœurs, de mères 
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ou  de  grands-mères  et  d’enfants  ou  de  petits-enfants, 
d’oncles et de tantes utérins.

Alors que les couples se forment avec la plus grande 
liberté, ou plutôt avec la plus grande naturalité, selon le 
bon  vouloir  de  chacune  des  personnes  concernées,  le 
cœur  du  tatouage  manifeste  le  seul  interdit  clairement 
exprimé,  transmis  et  connu  de  tous :  les  personnes 
porteuses  du  même  cœur  de  tatouage  ne  peuvent  pas 
former  un couple  –  l’interdiction ne  se  limite  pas  aux 
rapports  sexuels.  Ils  ne  pourront  pas  cohabiter  dans  le 
même abri.

Il  conviendrait  ici  de  rappeler  la  période  du  Grand 
Inversement où la contrainte devient la règle et la liberté 
l’exception. Le contraste même entre ces deux périodes 
est frappant, pour autant il n’est pas singulier à Råăpu Jirí 
et nombre de sociétés étaient organisées de la sorte dans 
un passé encore très récent.

À noter que dire que la liberté devient l’exception ne 
relève  pas  d’un  jeu  de  mots.  La  vie  quotidienne  est 
réellement  réglée,  du  réveil  au  coucher,  par  des 
obligations,  une obéissance à  des  ordres,  le  respect  de 
règles, la réalisation d’actions que l’on n’a pas décidées 
personnellement et qui sont distribuées par des personnes 
disposant  d’une autorité  éphémère et  de moyens – qui 
nous paraissent rudimentaires mais prennent un caractère 
exceptionnel  à  Råăpu Jirí  – de se faire  obéir  grâce au 
quadrillage hiérarchique mis en place (pour rappel, une 
personne  sur  vingt  dans  le  campement  exerce  une 
fonction d’autorité pendant le Grand Inversement).

Si  l’anthropologie  connaît  de  très  nombreux  cas  de 
« chefs  sans  pouvoir »,  cette  période  du  Grand 
Inversement en est un exemple puisque ces chefs ont un 
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pouvoir  très  limité parce que circonscrit  à  une période 
clairement  délimitée  et  s’en  trouvent  totalement 
dépourvus aussitôt que celle-ci arrive à échéance. Nous 
pouvons même dire que ce pouvoir, pendant la période 
où il  peut  être  exercé,  relève d’une acceptation fragile 
que tout écart pourrait rompre. Ainsi les gens l’acceptent 
parce  que  cela  s’inscrit  dans  un  rituel,  période  de 
réalisations  communes  qui  s’apparentent  à  un  jeu, 
situation possible parce que tous en acceptent les règles, 
comme nous le faisons pour un jeu de cartes. Et comme 
ces réalisations débouchent sur des réjouissances, la fête, 
la musique, la danse, la boisson et l’amour, « le jeu en 
vaut la chandelle » - dirions-nous.
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 La place particulière de la∺  
chouette

Le seul mystère, c'est qu'il y ait des gens pour penser au mystère.

Fernando Pessoa

Parmi  les  symboles  utilisés  à  Råăpu Jirí  l’un d’eux 
émerge par la place importante qu’il prend : la chouette, 
plus précisément la chouette-effraie dont la face blanche 
rappelle la lumière laiteuse de la lune et le plumage ocre, 
ou  brun  jaune,  la  lumière  du  soleil.  Elle  se  déplace 
principalement  la  nuit  dans  un  vol  parfaitement 
silencieux, donnant l’impression de surgir soudainement 
de nulle part, ou de se matérialiser devant l’observateur. 
Ce  sont  des  caractéristiques  que  nous  aborderons  plus 
loin.

Des  sortes  de  totems,  ou  de  tikis  appelés  tékés,  de 
toutes  tailles,  sont  présents  dans  les  amples  clairières 
accueillant  une  fois  par  an  la  Fête  de  l'Effraie,  ils  y 
occupent  non  seulement  la  place  principale  mais 
pratiquement  une  place  exclusive.  On  en  trouve 
également à des carrefours, ils signalent les chemins qui 
mènent aux lieux de rassemblement.

On trouve aussi la chouette sous la forme de petites 
statuettes  décoratives  accrochées  aux  branches  des 
cabanes ou posées à même le sol, sans place précise, à 
leur proximité, généralement peu visibles, voire cachées. 
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Schématisées ou non, les chouettes sont un des motifs 
des pendentifs que portent les filles comme les garçons, 
les hommes comme les femmes, et elles sont associées à 
la  grossesse  et  à  l’accouchement,  avec  quelques 
distinctions.

Toute la créativité humaine est appelée à la rescousse 
pour leur donner des formes. Les deux immenses yeux, 
traités  de  toutes  les  manières  possibles,  permettent  de 
reconnaître  la  chouette  même  dans  les  ébauches  des 
jeunes  débutants,  ainsi  que  dans  des  stylisations  aussi 
fines  que  schématiques.  L’autre  caractéristique 
permettant  de  distinguer  l’effraie  comme  principale 
source de représentation est la forme en « cœur » de sa 
face.

Les chouettes sont dessinées sur le sol, sur les parois 
qui s’y prêtent comme autant de tableaux sans cadre ni 
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limites ;  elles  sont  taillées  dans  tous  les  matériaux 
possibles  en  bas-reliefs  ou  en  rondes-bosses ;  elles 
prennent toutes les tailles, toutes les formes et tous les 
styles  que  la  patience,  le  talent  et  l’imagination  des 
artistes le permettent.

L’omniprésence du symbole de la chouette-effraie ne 
manque pas de poser question. Nous allons en examiner 
différents usages afin de chercher à mettre en évidence 
un schéma général et un début d’explication.

Parmi  l’ensemble  des  objets  où  la  chouette-effraie 
prend place on trouve les  bâtons de marche,  ces longs 
bâtons qui servent à la fois à aider à porter un baluchon ; 
à se soutenir dans les passages délicats ; à faire du bruit 
en  tapant  sur  les  pierres  pour  éloigner  serpents  et 
prédateurs ; à atteindre les branches hors de portée pour 
faire tomber des fruits ; à pousser le canoë dans les bas 
fonds ou à l’éloigner de la berge lors d’un départ. Ces 
bâtons  de  marche  sont  pratiquement  les  seuls  objets 
qu’une  personne  emporte  avec  elle  de  campement  en 
campement et un soin particulier leur est accordé. Ainsi 
ils  sont  très  travaillés,  l’activité  de  sculpture  est  une 
occupation  considérée  agréable,  qui  accompagne  une 
pause ou même une discussion dans un camp. 

Parmi les dons que se font les personnes, les bâtons de 
marche sont sans doute les plus appréciés. Il est ainsi rare 
que  l’un  de  ces  objets  très  richement  décorés 
accompagne une même personne longtemps. Au fil des 
dons  et  des  contre-dons  de  ces  objets,  ils  continuent 
d’être travaillés et accumulent les maladresses des uns et 
l’adresse  des  autres,  jusqu’à  ce  que  leur  usure  ne 
permette plus de poursuivre le travail artistique dont ils 
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sont le support et qui, dans certains cas, finit par être leur 
fonction principale. 

Ils ne sont plus alors seulement une représentation de 
la  chouette-effraie  mais  tout  entiers  l’incarnation  du 
symbole, comme si la vitalité de chaque sculpteur et son 
rapport personnel à la chouette-effraie étaient incorporés 
dans  l’objet  et  transmis  avec  lui.  L’objet  lui-même 
dépasse le travail artistique, comme les propriétés et les 
vertus de la chouette-effraie et devient, par accumulation, 
la représentation du voyage, le support de la mémoire des 
rencontres,  la  matérialisation visible  de  la  coopération, 
valeur cardinale de cette société, entre humains et entre 
humains et non-humains. Car si la chouette-effraie est le 
symbole  représenté,  en  étant  réalisé  par  des  mains 
humaines, elle intègre cette dimension propre au rapport 
au  monde  particulier  de  Råăpu  Jirí  où  l’individu  ne 
s’arrête  pas  aux  limites  corporelles  de  chacun  et  est 
étendu  comme  dividu (fait  de  divisions  diverses)  aux 
caractéristiques  immatérielles  contenues  dans  les 
relations nouées avec l’environnement humain ou non-
humain, matériel et immatériel, qui ont participé chacun 
à  forger  la  singularité  de  la  personne/personnage  telle 
qu’elle est et devient.

Comme symbole  propre  au  bâton  de  marche,  parce 
qu’elle a de grands yeux, la chouette-effraie est perçue 
telle une aide pour le chemin, comme si elle aidait à voir 
et à ne pas se tromper ; et parce qu’elle a des ailes, elle 
rend la marche plus aisée, ou l’embarcation plus légère. 
C’est  pourquoi  elle  est  sculptée  d’abord  en  pommeau 
puis répétée le long du bâton, comme si sa multiplication 
décuplait  sa  fonction,  renforcée  par  le  fait  que  les 
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différentes  représentations  ont  été  faites  par  des  mains 
humaines différentes et en incorporent la vitalité.

La  Fête  de  l'Effraie  offre  d’autres  aspects  du 
symbolisme associé à la chouette-effraie. Cyclique, cette 
fête  se déroule le  soir  du jour où les deux lunes et  le 
Soleil sont visibles dans des positions qui peuvent faire 
penser à une tête de chouette : le Soleil et la grande lune, 
qui ont la même taille apparente, apparaissent dans le ciel 
au même niveau, tandis que la petite lune, située très en-
dessous et dans sa position proche de l’horizon, s’aligne 
entre les deux autres astres, comme le bec de la chouette. 
Il est utile de rappeler ici que les lunes restent visibles le 
jour, même si leur lumière est atténuée par la puissance 
de celle du soleil.

Cet alignement très particulier, où les astres forment 
un  triangle  isocèle,  ne  dure  que  quelques  instants.  Il 
donne le signe de la fin du Grand Inversement,  même 
lorsque  le  ciel  est  voilé  et  que  les  astres  ne  sont  pas 
visibles.

L’analogie  avec  la  chouette  saute  aux  yeux,  mais 
pourquoi en faire le moment rituel le plus important de la 
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culture  de  Råăpu  Jirí ?  Nous  allons  essayer  d’exposer 
quelques-uns  des  éléments  qu’il  nous  a  été  donné  de 
glaner,  les  discussions à  ce  sujet  avec les  habitants  de 
l’île produisant invariablement la même réponse :  « Ça a 
toujours été comme ça ». Ce n’est qu’exceptionnellement 
qu’un individu plus avisé, cherchant lui-même le sens des 
gestes et des symboles, propose une compréhension, ou 
des  pistes,  de  certaines  pratiques  –  ceci  n’est  pas 
spécifique à Råăpu Jirí mais une constante dans toutes les 
cultures, y compris la nôtre. C’est ainsi que le triangle, 
forme d’organisation des camps et des rassemblements, 
nous a été présenté dans son analogie avec les lunes et le 
soleil et avec la tête de la chouette-effraie.

Le camp du rassemblement de la Fête de l'Effraie est 
divisé  en  deux  espaces,  le  premier  à  l’intérieur  d’un 
triangle  et  le  second  à  l’extérieur.  Ce  triangle  est 
matérialisé par les tékés placés  à chacune de ses pointes, 
en trois cercles, deux d’entre eux ont le même diamètre et 
un  troisième  est  plus  petit,  référence  évidente  et  sans 
ambiguïtés aux deux lunes et au soleil. L’intérieur de ces 
cercles abrite lui-même d’autres  tékés, souvent de taille 
plus grande que ceux qui en dessinent la forme, mais cela 
n’est  pas  systématique.  D’année  en  année  les  tékés 
peuvent être déplacés de la périphérie vers le centre et il 
nous a semblé que c’étaient les plus abîmés qui étaient 
l’objet  de  ce  déplacement.  À  la  périphérie  ils  sont 
remplacés  par  des  tékés de  l’année  et  ceux  du  centre, 
lorsqu’ils  sont  cassés,  déformés,  méconnaissables  par 
l’action  des  éléments,  le  pourrissement  du  bois  ou 
l’action des xylophages sont sortis et alimentent les feux 
de camp. C’est une mesure prophylactique qui permet de 
protéger  les  tékés non  infestés.  En  général  un  téké  en 
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pierre  de  plus  petite  taille  occupe  le  centre  du  cercle, 
mais cela ne se voit pas partout.

L’espace  extérieur  ainsi  délimité  est  occupé  par  le 
campement  provisoire  de  la  période  du  Grand 
Inversement, qui se constitue sans plan précis au fil des 
arrivées  et  principalement  en  fonction  des 
caractéristiques  du terrain  –  chacun préférant  dormir  à 
plat  –  qui  est  souvent  aménagé  pour  devenir  plus 
« confortable » et afin que chaque cabane dispose de ce 
qui est considéré comme le meilleur aménagement : sol 
plat, un léger matelas en herbe ou paille qui isole du sol, 
une natte tressée par dessus.

Les repas se font en commun autour des feux de camp, 
les regroupements se faisant entre voisins immédiats ou 
par  les  amitiés  nouées  sur  place  pendant  le  travail  en 
commun particulier  à  cette  période.  Il  arrive  ainsi  que 
l’on change de cabane.

L’intérieur  du  triangle  est  ce  que  l’on  peut  appeler 
« l’espace  rituel ».  Ici  se  réunissent  les  chefs  lors  des 
rencontres  quotidiennes  qui  organisent  le  séjour,  la 
distribution  des  tâches,  le  suivi  de  leur  exécution,  la 
modification des équipes selon l’état d’avancement des 
projets de chacune ou de problèmes à résoudre. Pendant 
cette  période  les  chefs  ont  des  repas  exclusivement 
réservés  au  groupe  social  qu’ils  forment,  préparés  et 
servis par l’équipe préposée à cette tâche.

L’espace rituel est aussi celui qui va accueillir la fête 
elle-même :  les  danses,  les  chants,  la  musique.  Il  est 
préparé à cette intention : année après année une plate-
forme  est  construite  et  consolidée  de  sorte  que  le 
« spectacle »  est  en  hauteur  par  rapport  aux 
« spectateurs ».  S’il  est  une marque humaine dans tout 
l’environnement,  c’est  cette  plate-forme,  en  forme  de 
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rond comportant lui-même en son centre un autre rond 
sous la forme d’une déclivité qui doit être entretenue et 
refaçonnée  chaque  année,  la  végétation  l’envahissant 
d’une période à l’autre.  Cet espace de rituel  immuable 
s’ancre  lui-même  dans  le  concept  de  fixité que  nous 
avons déjà vu et qui devient le support au mouvement que 
représentent les chants, les musiques et les danses. Les 
deux premiers déclinent ce que nous appelons « l’esprit » 
(littéralement d’ailleurs, le terme latin spiritu désigant le 
souffle, modulé différemment selon que l’on chante ou 
que l’on joue d’un instrument à vent), et la matière, ou la 
physicalité,  tous  deux mis  en mouvement  sur  ce  socle 
inamovible et dont la permanence est l’objet des soins de 
l’organisation  de  la  Fête  et  l’un  des  objets  du  Grand 
Inversement.

L’ensemble de cet espace, par sa structure, illustre ces 
schèmes organisateurs de la culture de Råăpu Jirí, autour 
du  mouvement,  de  la  fixité  et  du  changement.  Le 
mouvement et la fixité comme nous venons de l’analyser, 
le changement par la mise en place, puis la disparition, 
du Grand Inversement.

Voici,  résumées,  les  principales  caractéristiques  de 
cette fête dans leur dimension symbolique. 

La  chouette-effraie  apparaît  encore  sous  d’autres 
formes et dans d’autres occasions, notamment associée à 
des représentations humaines. Il est rare de trouver une 
représentation humaine,  homme ou femme, qui  ne soit 
pas  associée  à  un  animal.  Nous  connaissons  ces 
sculptures inuits d’ours blancs, par exemple, sur lesquels 
est incrustée une tête humaine. Cela illustre que si nous 
voyons  ces  animaux  sous  leur  personnage ours,  eux-
mêmes  sont  des  êtres  sociaux,  avec  une  famille  qu’ils 
protègent et nourrissent,  semblables à nous par l’esprit. 
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Cette notion, qui est peut-être la plus répandue dans les 
cultures de notre monde, a son pendant à Råăpu Jirí dans 
la  représentation,  cette  fois  humaine,  associée  à  tel 
animal avec lequel la personne partage sa dividualité et le 
manifeste de la sorte.

La chouette-effraie  prend toute  sa  place   dans  cette 
représentation,  soit  en  incrustation,  soit  en  extension, 
selon que l’on signifie « je partage avec elle » tel ou tel 
caractère, ou au contraire que l’on signifie « elle partage 
avec  moi »,  par  exemple  l’agilité,  ou  des  dons 
d’observation. Dans certaines représentations plus fines il 
est impossible de décider si la chouette est en insertion 
ou  en  extension,  paraissant  être  les  deux  à  la  fois  et 
représentant  ainsi  les  deux  facettes  de  sa  symbolique 
simultanément.
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Au sein de toutes les représentations possibles il est 
remarquable  de  constater  que  la  chouette-effraie  n’est 
jamais  associée  à  la  représentation  d’un  homme,  alors 
que d’autres chouettes peuvent l’être. La chouette-effraie 
est  exclusivement  associée  aux  représentations  de 
femmes. L’effraie apparaît ainsi avoir un rapport avec la 
grossesse  et  l’accouchement,  situations  où  elle  est 
invoquée  le  plus  fréquemment  dans  des  statuettes  qui 
représentent clairement soit une femme enceinte, soit la 
délivrance.

Quelle peut en être la raison ? La piste que nous avons 
suivie  concerne  une  amulette  en  usage  principalement, 
sinon  exclusivement,  parmi  les  femmes  et  qui  est 
invoquée  pour  prévenir  la  douleur  et  les  risques  de 
l’accouchement.  Cette  amulette  se  présente  comme un 
rond percéxxxviii,  qui peut être associé à la vulve par sa 
forme. C’est le lieu de différentes douleurs que vivent les 
femmes et  notamment les  douleurs de l’accouchement. 
Ces amulettes en quelque sorte « anti-malheur » peuvent 
être  dessinées  sur  le  corps ;  exécutées  en  cuir ;  elles 
peuvent  être  posées  sur  les  emplacements  douloureux. 
On les voit fréquemment accompagner des blessures.

L’analogie avec la chouette-effraie tient à la forme de 
l’amulette, proche des yeux de l’animal. Ses yeux noirs 
apparaissent  eux-mêmes  à  l’identique  du  trou  dans  la 
piécette en cuir, l’utilisation de l’amulette par deux, sur le 
corps, accompagne bien cette association avec les yeux 
de la chouette-effraie.

On  peut  considérer  que  les  statuettes  féminines 
accompagnées  d’une  chouette-effraie  sont  elles-mêmes 
des amulettes censées agir dans les deux circonstances de 
la douleur : provient de l’extérieur (chouette associée) ou 
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de  l’intérieur  (chouette  incrustée)  et  très  probablement 
comme amulette contre les dangers de l’accouchement, 
dangers que les hommes ne vivent pas et partant, n’ont 
pas à être représentés avec la chouette-effraie, symbole 
alors d’une  condition propre aux femmes, inaccessible 
aux  hommes  et  à  laquelle  ils  sont  étrangers.  C’est 
probablement  la  seule  distinction  sexuée,  distinction 
femme/homme,  en  usage  à  Råăpu  Jirí,  étroitement 
associée à cette condition qui n’est partagée que par les 
femmes. Nous n’avons pas vu d’autre cas de distinction 
sexuée.

Bien entendu la chouette-effraie accompagne d’autres 
moments  de  la  vie.  Comme il  arrive  souvent  avec  les 
symboles, ils se déclinent et se répètent, incorporant des 
significations variées et non figées. 

Nous  avons  vu  ci-dessus  l’association  entre  la 
chouette-effraie et les termes fondamentaux des schèmes 
culturels  que  sont  le  mouvement,  la  fixité  et  le 
changement ; nous avons identifié la relation particulière 
de la chouette-effraie et de la femme dans la grossesse et 
l’accouchement ainsi  que dans la  douleur ;  nous avons 
examiné  sa  symbolique  de  guide  et  de  protection  tout 
autant que véhicule de différentes relations sociales entre 
humains et entre humains et non-humains.

De petites chouettes sont également utilisées comme 
pendentifs,  ou  posées  sur  les  cabanes,  ou  contre  elles, 
entre les branches, ce qui les rend presque invisibles, ou 
difficilement détectables. Les gens prennent soin de les 
cacher  de  la  sorte,  ayant  parfaite  connaissance de  leur 
présence,  mais  sans  la  révéler.  Le  pendentif  lui-même 
offre  des  caractéristiques  propres  puisqu’il  peut  être 
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visible  par  moments  et  caché  à  d’autres,  lorsqu’il  se 
trouve sous un vêtement par exemple.

La  chouette  est  un  animal  silencieux lorsqu’il  vole, 
extraordinairement silencieux. C’est un animal nocturne, 
donc  qui  se  dévoile  peu.  Le  jour  elle  se  confond 
facilement avec la végétation et ce sont des yeux exercés 
qui la repèrent. Ainsi, en étant légèrement cachée, soit en 
pendentif soit  entre les feuilles et  les branchages de la 
cabane, la chouette est symboliquement réintroduite dans 
son  mode  de  vie  tout  en  accompagnant,  par  ses 
propriétés,  les  humains  qui  en  disposent.  La  nuit  la 
chouette apparaît par surprise : on ne la voit pas s’envoler 
dans  l’obscurité  et  on  ne  l’entend  pas  arriver.  Elle  se 
manifeste de manière soudaine, comme si elle sortait de 
nulle part, venant d’un inconnu qu’elle connaît, porteuse 
d’un savoir et de connaissances que nous ignorons. Elle 
se manifeste de la même manière dans la cabane, lorsque 
les branches sont secouées par une personne ou par un 
élément,  apparaissant  comme  gardienne  des  lieux  et 
comme protection.

La chouette représente cette capacité indispensable à 
un chasseur, d’être au bon endroit sans se trahir, de savoir 
lire  les  indices  ténus  qui  matérialisent  une  piste, 
d’accéder à une connaissance intime, de voir ce qui n’est 
pas  explicite,  de  percevoir  ce  que  personne  ne  perçoit 
comme  l’herbe  qui  pousse,  pendant  qu’elle  pousse, 
comme peut le faire la chouette grâce à ses énormes yeux 
agiles la nuit, c’est-à-dire lorsque rien n’est perceptible. 
Ainsi  la  chouette  peut  aussi  être  associée  à  la 
connaissance  et  notamment  la  connaissance  de  ce  qui 
n’est pas visible pour les humains et,  par extension, la 
perception et la connaissance de l’immatériel. 
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  Résumé conclusif∺

Un être doté de nerfs moderne, d'une intelligence sans œillères,  
d'une sensibilité en éveil, a le devoir cérébral de changer d'opinion  

et de certitude plusieurs fois par jour.

Fernando Pessoa

Nous  n’avons  abordé  que  quelques  thèmes, 
sélectionnés parmi l’ensemble des notes prises à Råăpu 
Jirí  et  au  sein  de  la  richesse  de  cette  culture,  dans  le 
résumé  forcément  arbitraire  et  incomplet  de  cette 
communication.

Par ailleurs, deux séjours de dix semaines maximum 
ne sont pas suffisants pour entrer dans le détail d’une vie 
sociale et culturelle complexe. Si le mode de vie à Råăpu 
Jirí  est  celui  des  cueilleurs-collecteurs-pêcheurs  et 
occasionnellement  chasseurs,  sa  simplicité  ne  doit  pas 
être confondue avec un quelconque simplisme social ou 
intellectuel. Ce n’est pas parce qu’ils ne savent pas vivre 
autrement qu’ils vivent comme ça :  c’est parce que leur 
objectif,  à  titre  collectif  comme  à  titre  individuel,  est 
d’avoir  une vie  satisfaisante. Leur mode de vie est  en 
parfait accord avec leur philosophie.

La société de Råăpu Jirí est, comme nous ne l’avons 
pas dit explicitement mais cela est présent dans chaque 
paragraphe  de  cette  communication,  totalement 
« décloisonnée »  si  nous  adoptons  une  terminologie 
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actuelle. Les cabanes de Råăpu Jirí et la vie au grand air 
offrent  une  vie  en  symbiose,  non  seulement  avec  les 
autres,  mais  avec  la  totalité  du  monde,  d’où  personne 
n’est jamais séparé.

Vous l’aurez remarqué, ce document ne parle pas des 
Råăpu-jiriens mais de « la société à Råăpu Jirí » : nous 
avons  évité  toute  similitude  d’appellation  avec  des 
notions qui peuvent porter à confusion. On n’y est pas 
« Råăpu-jirien »,  et,  comme bien souvent avec d’autres 
populations,  si  on  leur  demande  « qui  êtes-vous ? »  la 
réponse  est  « nous  sommes des  personnes »  ou  « nous 
sommes des humains » ou « nous sommes des gens ». Il 
n’y  a  pas  d’autre  distinction  et  nous  avons  vu  que  ni 
l’organisation  de  la  société  ni  celle  de  la  famille  ne 
fondent aucune autre espèce de classement.

Malgré  la  radicalité  de  sa  différence,  la  société  de 
Råăpu  Jirí  est  pourtant  composée  de  personnes 
strictement semblables à nous. L’écart entre leur monde 
et le nôtre montre qu’aucun type de société humaine n’est 
une  fatalité,  une  « tina »,2 mais  une  construction 
commune permanente.

La structure sociale, telle qu’elle ressort des données 
que nous avons pu recueillir,  ne repose pas sur ce qui 
tend à rendre l’individu conforme – ou exclu – mais sur 
ce qui réunit, dans l’apparente dispersion. L’absence de 
famille, loin d’être un défaut de structure, en affirme en 
réalité une autre.

À Råăpu Jirí  les  enfants  sont  reconnus  du  seul  fait 
qu’ils existent, et non parce qu’ils proviennent de telle ou 
telle lignée, utérine ou agnatique.

2 Selon la célèbre formule « there is no alternative »
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Pour autant,  pour que cela soit  une structure et non 
une  simple  absence  de  repères,  les  enfants  doivent 
pouvoir  trouver  une  place  légitime  au  sein  du  groupe 
social.  À  Råăpu  Jirí  c’est  l’inscription  de  la  personne 
dans  le  mouvement qui  lui  donne  cette  place.  Les 
personnes ne sont pas catégorisées dans des cadres qui 
excluent autant qu’ils incluent (être de telle famille c’est 
être  exclu  de  toutes  les  autres,  et  en  même  temps 
s’exclure de toutes les autres) mais dans un système qui 
inclut dans ce qui est, comme nous l’avons développé. La 
personne ne se limite pas ici à son enveloppe physique et 
se  perçoit  à  la  fois  comme cette  enveloppe  et  comme 
l’ensemble  des  relations  qu’elle  tisse  avec  son 
environnement, qu’il soit  humain – celui des personnes 
complètes parce que douées de langagexxxix – ou qu’il soit 
non-humain,  composé  par  les  personnes  matérielles  et 
immatérielles  auxquelles  il  s’adresse,  qui  s’adressent  à 
lui et avec lesquelles il ressent des affinités et produit des 
interactions.

L’intégration de  l’être  humain dans  cette  totalité  du 
monde se fait dans un cercle de relations réciproques où 
chacun  influence  et  est  influencé,  composant  sa 
personnalité  d’humain  et  son  personnage  social, 
adaptable et mouvant, fruit de ses expériences, reconnu 
comme tel par les différentes identités qu’il peut prendre. 
« Je suis moi et je change », lot commun de tous, facteur 
d’intégration  aussi  car  ce  changement  approfondit  la 
perception de soi et  par la même occasion de sa place 
parmi les autres.

Les  éléments  de  la  symbolique  que  nous  avons 
abordés  ici  offrent  un  socle  et  un  cadre  également 
structurants  pour  la  société  de  Råăpu  Jirí  et  pour  les 
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individus  qui  la  composent,  comme  modèles 
d’explication  du  monde,  organisateurs  de  la  place  de 
chacun, des relations entre tous, des rapports au monde 
dans sa diversité, vivante et immatérielle.

Ainsi  le  triptyque  mouvement/fixité/changement va 
trouver des sources dans l’observation du mouvement des 
astres  qui,  par  extension,  produisent  un  imaginaire  de 
l’organisation sociale,  confirmant également l’ensemble 
des  analogies  descriptives,  qui  « font  sens »  dans  ce 
contexte, et contribuent à la mise en place des schèmes 
organisationnels  de  la  société,  des  schèmes 
d’identification  associés,  et  des  schèmes 
comportementaux,  alors  inconscients  et  de  ce  fait 
fortement structurantsxl.

L’existence  de  deux  lunes  aux  caractéristiques  très 
différentes, également visibles pendant le jour, aux côtés 
d’un soleil, dont la taille apparente est identique à celle 
de la grande lune,  autorise le support  d’associations et 
d’analogies  porteuses  d’une  philosophie  du  monde. 
Comme nous  les  avons  déjà  abordées,  nous  allons  les 
résumer  succinctement  dans  cette  conclusion  avant  de 
passer à quelques considérations plus générales.

Dans  le  ciel  de  Råăpu  Jirí  deux  astres  sont  en 
mouvement et un troisième, beaucoup plus petit, est fixe. 
L’un des deux astres, la grande lune, change d’aspect et 
périodiquement  semble vouloir  s’éteindre pendant  trois 
nuits, son contour reste discernable mais sa surface est 
sombre. L’autre grand astre, le Soleil, disparaît tous les 
jours à la tombée de la nuit et revient au petit matin.

Cette brève description met en évidence la conformité 
du comportement des astres avec les trois principes de 
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Råăpu Jirí : le mouvement (deux astres bougent), la fixité 
(une lune qui ne bouge pas et un astre, le soleil, qui ne 
change pas), le changement (propre à la grande lune qui, 
en  plus  de  son  mouvement  manifeste  un  changement, 
croissant après croissant).

Quelques associations de cette cosmologie sont faites 
par analogie :

◦ la lune en mouvement est associée à la vie, à la 
croissance, aux plaines et aux forêts, aux fleuves 
et  à  la  mer,  aux  éléments  (le  vent,  la  pluie,  la 
neige qui tombe), à la connaissance (diffusion de 
lumière douce qui n’aveugle pas)

◦ la  lune  fixe  est  associée  à  la  mort,  aux  eaux 
stagnantes  et  fétides,  aux  montages  enneigées 
(similitude de lumière et de blancheur), à la neige 
(déposée)

◦ le soleil est ambivalent et associé simultanément à 
la vie (il brille) et à la mort (il disparaît la nuit, il  
brûle avec sa chaleur, il fait mal avec les coups de 
soleil,  il  aveugle  et  empêche  d’accéder  à  la 
connaissance).  Ce  n’est  pas  ici  la  mort  comme 
poursuite  de  la  vie  dans  le  changement  (mort 
naturelle  où  l’énergie  vitale  se  transforme  en 
énergie  végétative),  mais  la  mort  comme  arrêt 
brutal  ou  comme  maladie,  quelque  chose  qui 
prive de l’énergie vitale sans la transformer, qui 
l’avale en quelque sorte.

Le  triptyque  mouvement/fixité/changement qui 
organise la vie sociale trouve là à la fois une illustration, 
une justification et un modèle de comportement. 
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Nous avons vu que la société de Råăpu Jirí s’organise 
en deux formes sociales saisonnières. Bien qu’une telle 
configuration n’ait rien d’exceptionnel, elle mérite d’être 
interrogée  à  la  lumière  des  mythes  racontés  par  les 
Relembreurs et en particulier celui de la petite lune qui, 
autrefois,  parlait  le  langage  de  humains.  Mythe 
complémentaire  de  celui  des  origines, in  illo  tempore,  
dans un monde où les humains n’étaient pas libres d’être 
eux-mêmes, vivaient dans une société de contraintes où 
des êtres puissants conservaient tout alors que les gens 
n’avaient presque rien.  

Le Grand Inversement, pendant lequel se met en place 
une  structure  sociale  qui  ne  laisse  pas  la  place  à 
l’initiative  individuelle,  où  les  déplacements  sont 
interdits,  où  la  configuration  des  couples  est  figée,  où 
l’identité et le genre ne peuvent pas être modifiés, où il 
faut travailler sans décider soi-même de quand, comment 
et dans quel but, semble matérialiser, au moins en partie, 
le mythe.

Si cela est possible dans un cadre rituel accepté par 
tous, cela pourrait-il perdurer au-delà et se transformer en 
société réellement hiérarchisée, produisant des surplus et 
entretenant des élites ?

Les  principes  de  mouvement et  de  changement très 
fortement  structurants  à  Råăpu  Jirí semblent  relever 
d’une pensée fortement articulée et mis en place pour que 
cela ne puisse pas se produire.

En effet,  comment fixer  et  contrôler  une population 
comme celle de Råăpu Jirí  qui n’a pas de lieu fixe de 
résidence,  pas  de  lieu  de  naissance,  pas  de  date  de 
naissance,  pas  d’identité  individuelle ?  Comment 
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contrôler  des  personnes  qui  apparaissent  ainsi 
« administrativement » insaisissables ?

Comment faire émerger une hiérarchie et une autorité 
auprès  de  campements  éphémères  dont  la  composition 
varie tous les jours et où on ne trouvera, quelques mois 
plus  tard,  aucune  des  personnes  qui  s’y  trouvaient 
quelques mois plus tôt ? 

Se pourrait-il que la structure de la société de Råăpu 
Jirí,  sous  cette  forme  fluide,  furtive,  étendue  à  des 
relations  qui  intègrent  le  monde  vivant  sous  différents 
aspects,  le  monde  matériel  dans  ses  composantes  si 
diverses,  le  monde  immatériel  (de  la  création,  des 
savoirs, de la musique, des émotions et des sentiments) et 
des phénomènes naturels, soit en elle-même la réponse 
collective  aux  mythes  que  les  Relembreurs  rendent 
vivants à la veillée, sous la forme d’un refus ?

En tout cas, nous nous devons de conclure que, pour la 
civilisation de Råăpu Jirí, l’important est de vivre avec 
satisfaction.

 

http://cortocorlo.com |  125/138   



Ethnographie des populations de Råăpu Jirí 

http://cortocorlo.com |  126/138   



Ethnographie des populations de Råăpu Jirí 

Crédits

Les choses n’ont de valeur que par l’interprétation  
qu’on en donne.

Fernando Pessoa

Ce document a été produit par :

• Corto CORLO : pour les croquis

• José BRITO : pour le texte

et par toutes celles et tous ceux qui ont permis à l’une 
d’acquérir ses compétences et sa dextérité graphique, et à 
l’autre  la  connaissance  d’un  monde  divers  que 
l’uniformisation fait disparaître sous nos yeux.

Représenter et imaginer une uchronie atopique est une 
forme d’ode à la diversité des possibles et à l’ingéniosité 
sociale de l’humanité, qui se renouvelle et se revivifie à 
Råăpu Jirí.
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i C’est à peu près ce que disait Kant dans un tout autre domaine, rejoignant – 
ou plutôt précédant – la physique quantique qui ne tire pas de lui son nom : 
« Des  pensées  sans  contenu  sont  vides,  des  intuitions  sans  concepts, 
aveugles »,  KANT,  E.,  1968  (1781),  « Théorie  transcendantale  des 
éléments, Introduction à la deuxième partie », p. 77.

ii Morizot B., Manières d’être vivant, 2020
iii « Chaque bande tend à se fixer près d’un point d’eau permanent, mais les  

individus circulent sans cesse entre les camps et passent donc une grande  
partie de leur vie à se déplacer dans des territoires qu’ils n’avaient pas  
pratiqués  auparavant  et  dont  il  leur  faut  apprendre  les  tours  et  les  
détours ». (p. 75) in Descola, Ph. (2021)

iv Voir Morizot B., Manières d’être vivant, 2020
v « Confiés aux soins des femmes, nourris à la becquée ou au sein lorsqu’ils  

sont encore incapables de s’alimenter eux-mêmes, ces familiers s’adaptent  
vite à leur nouveau régime de vie et il est peu d’espèces, même parmi les  
félins,  qui  soient  véritablement  rétives  à  la  cohabitation  avec  les  
humains ». P. Descola, 2021, p. 84 à propos de la distinction faite par les 
Achuar dans le règne animal.

vi P. Descola, 2021, p. 73
vii P. Descola, 2021, p. 78, cf. discours du leader des Jawoyn
viii P. Descola, 2021, p. 75 in fine
ix Graeber/Wengrow, 2021, p. 152
x « Pensons à la légende babylonienne populaire de Sémiramis : après avoir 

réussi à convaincre le roi d’Assyrie d’être « reine d’un jour » au cours d’un 
festival annuel, cette ancienne servante s’empresse de le faire arrêter, se 
proclame impératrice,  puis mène ses nouvelles armées à la conquête du 
monde » 

xi Graeber/Wengrow, 2021, p. 153
xii Graeber/Wengrow, 2021, p. 142
xiii À  ce  sujet  voir  notamment  Graeber/Wengrow,  2021,  qui  développent 

particulièrement cet aspect
xiv Formes  élémentaires  de  liberté  sociale  définies  par  Graeber/Wengrow, 

2021 : « 1) la liberté de partir s’installer ailleurs ; 2) la liberté d’ignorer les 
ordres donnés par d’autres ou d’y désobéir ; 3) la liberté de façonner des 
réalités sociales nouvelles et radicalement différentes, ou d’alterner entre 
les unes et les autres » (p. 636)
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xv Voir  les  créations  de  land  art de  Patrick  Dougherty  sur  son  site  web : 
www.stickwork.net

xvi Le jacquier est le plus gros fruit comestible, il est d’une taille 
impressionnante : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacquier

xvii Lévy-Strauss, C (2017)
xviiiVoir notamment Héritier-Augé, F. (2005)
xix ibid
xx  Voir Kroptkine, P.  (1906) et Servigne P. / Chapelle G. (2017)
xxi  Cité dans Héritier-Augé, F. (2005)
xxii Le terme « républiques » est  de nous,  il  fait  référence à ces groupes de 

jeunes  qui  évoluent  de  manière  autonome,  tels  qu’a  pu  les  décrire 
Margareth Mead dans « Adolescence à Samoa », chapitre V (cf. MEAD, 
M. (1963)). Dans les républiques d’enfants et de jeunes de Råăpu Jirí il n’y 
a pas de sélection par le sexe, aucune distinction n’étant faite à ce titre dans 
cette civilisation
xxiii Wunsch, S. (2007)

xxiv Cette  image  d’un  père  sans  rapport  de  filiation  ne  nous  est  pas 
complètement étrangère et  nous la retrouvons, malheureusement surtout, 
dans ces rhétoriques de l’homme fort ou de l’homme providentiel, du Duce 
au Führer,  du Conducator au Caudillo,  sans compter le  « petit  Père des 
peuples »,  comme  se  définissait  Staline.  La  distinction,  et  non  des 
moindres,  est  que  ce  rôle  ne  comporte  à  Råăpu Jirí  aucune relation de 
pouvoir et se situe au seul plan qui vaille, celui du soin aux autres.

xxv  Voir le très intéressant ouvrage de Demoule, J-P., (2017)
xxvi Propension qui semble corroborée par le fait qu’on trouve davantage de 

squelettes  mâles  que femelles  dans  la  recherche archéologique pour  les 
différentes espèces animales.

xxvii Le changement d’identité n’est pas une particularité de Råăpu Jirí, cela a 
été observé également dans d’autres cultures  au moment des changements 
saisonniers  de  structure  sociale,  sur  la  côte  Nord-Ouest  d’Amérique 
notamment. Voir à ce sujet Graeber/Wengrow.

xxviii Pour rappel, la notion de famille vient du romain  famulus, qui signifie 
esclave  de  la  maison.  La familia c’est  « l'ensemble  des  esclaves  qui  
appartiennent à un même homme » (…) « L'expression fut inventée par les  
Romains afin de désigner un nouvel organisme social dont le chef tenait  
sous  l'autorité  paternelle  romaine  la  femme,  les  enfants  et  un  certain  
nombre d'esclaves, et avait, sur eux tous, droit de vie et de mort ». Engels, 
F., « L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État », p. 28, Éd. 
Carré, Paris, 1893 (1884). En ligne :

       https://www.marxists.org/francais/engels/works/1884/00/fe18840000.htm
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xxix Voir notamment Bruno Latour, 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/une-
approche-pluridisciplinaire-1283240 et Descola, Ph. (2021)

xxx  Voir à ce sujet Descola, 2021, p. 164/165
xxxi Ce que les Grecs, avant Parménide, désignaient par τα οντα, ce qui existe. 

Cf. Jean-Pierre Vernant, La formation de la pensée positive dans la Grèce  
archaïque.

xxxii JACKSON  Michael,  1990.  « The  Man  Who  Could  Turn  into  an 
Elephant : Shape Sfiftingamong the Kuranko of Sierra Leone », in Michael 
JACKSON et Ivan KARP (dir.), Personhood and Agency. The Experience  
of  Self  and  Other  in  African  Cultures,  Uppsala,  Acta  Universitatis 
Upsaliensis, pp.  59 – 78. Cité par Descola, 2021, p. 64

xxxiii Voir MAUSS, M. (2012)
xxxiv Pour  une  description  rapide  de  la  notion  de  renforcement voir   : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Renforcement
xxxv La violence n’est pas nécessairement consubstantielle à l’humanité. Voir à 

ce sujet le très documenté ouvrage de Marylène Patou-Mathis, « Préhistoire 
de la violence et de la guerre », 2013

xxxvi CAETANO VALCAÑERAS Leonor,  « La cultura taína baix la mirada 
dels primers descobridors », mémoire de master, Universitat de Barcelona, 
Departamen d'història d'Amèrica i Àfrica, NIUB: 15301381, p. 12

xxxvii Les Tainos procédaient ainsi :  « tienen su ley compendiada en canciones 
antiguas, por las cuales se rigen, como los moros por la escritura » (leur loi 
est  compilée  dans  d’anciennes  chansons,  par  lesquelles  ils  se  régulent, 
comme le font les maures avec l’écriture).  CAETANO VALCAÑERAS 
Leonor, p. 24.

xxxviii De telles amulettes sont en usage parmi les Indiens d’Amazonie et on 
les  trouve  également  en  Sibérie,  elles  sont  identifiées  également  au 
paléolithique.  Voir  Otte,  M.  (2016),  p.  160  « Les  rondelles  perforées,  
identiques  à  celles  des  Amérindiens  et  des  Sibériens  actuels,  y  sont  
destinées à rejeter les forces maléfiques ».

xxxix P. Descola, 2021, p. 29
xl  Sur  les  schèmes,  se  reporter  au  chapitre  IV,   « Les  schèmes  de  la 

pratique », p. 169 et suiv. P. Descola, 2021. 

136

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/une-approche-pluridisciplinaire-1283240
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/une-approche-pluridisciplinaire-1283240


137



Ce document Notes ethnographique sur la population de Råăpu Jirí  est publié sous 
licence Creative Commons : https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/fr/

SITE WEB DE L’ARTISTE CORTO CORLO : 
WWW.CORTOCORLO.COM

138

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/fr/
http://www.cortocorlo.com/

